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iseutiffleBS ^uej'ai cherché à esquisser ici ^vec 
des mots^ comme le grand compositeur les a 
peints avec des mélodies et avec des sons. Il se 
peut que je sois demeuré à côté de la vérité^ ou 
que je sois allé au-delà; cependant > lors-méme 
que j aurais rencontré juste quelquefois^ je puis 
assurer qu'il y aurait encore dans chaque mor- 
ceau^ bien des choses^ ou que je n'aurais pas 
aperçues^ ou que je n'aurais pu exprimer. 

J'ai eu pour objet surtout d'essayer de faire 
.parler à la littérature le langage de la musique^ 
et de populariser de plus en plus les l»entimenls 
que la mélodie excite, en cheràiant à présenter 
leur yériHable physionomie poétique et litté- 
raire. • , 

Jec<Midusd^^Ui, qu'il ne sera pas indispen- 
sable d'avoti* entendu les Quam^ 4e Beediowen , 
pour s'approprier les idées et les sentimens que 
nous aTOOS cherché à reproduire dpms Ic^ ta^ 
Ueaux qui font l'objet de cet oityrâge : il suffira 
die se rappeler quelques unes des sensations 
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musicales qu'on aura é);>ronvées vivement dans 
telle oa Mie etreonstance. 

l""" Quaiiêw. — Le! tableaa du premier qua- 
tuor est intitulé la Vision. La musique de ce 
quatuor m'a paru emprunte d^un caractère 
particulier de méditation et d'extase^ elle a un 
mouvement doux et ravissant. La beauté sublime 
de V^dafio peut donner l'idée d'un orchestre 
câeste. ' 

2"* Poème j 2"* quatuor. — > Lb mve du 
BOHHEUR. — Le caractère de ce quatuor est gra- 
cieux^ brillant et gai : il exprime les joies fugi- 
tives de la terre^ les retours du çort et ses tris- 
tesses inattendues^ puis lesdanses et les festins. 

3"* Poème^ 3"* quatuor. —Le Poète. — Lé 
caractère de pe quatuor est surtout l'expression 
de la poésie et de l'amour. L'adagio est plein de 
tendresse et de mélancolie. 

4"' Poème y ♦"• quatuor. — Les passions^ la 
JAL0I3SIE. — On trouve ici^ et surtout dans le 
premier, morceau^ la peinture énergique de la 
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jalousie ^^ de la cdère et du dèpU. L'andaMe 
contraste^ par son caractère pastoraI> avec l'agfi^ 
tatioopaôssioiiiiée de VaUegro. C'est lerepos après 
la tempête des passons. 

5"* Poèmcj 5"** quatmr. — L'aboor db l'i- 
DBAL. — Onpetittroi:t?erdelû!s ce morceatt> Pèl- 
pression des seolimènts qu^ôn est convena de 
désdgner sous le nom de sentiments ronkntiques. 
Les mélodies en sont idéales et mélancoliques^ 
on dirait PécLo de la poésie dii nord. 

e*»* Poèms, e'^'qummr. —Lu Éête ntj Mû- 
siGiBN. — On trouve ici tine expl'esi^on singu- 
lière* de contentement, de joie et de' triomphe. 
Il y a aussi une grande magnificence dHdëes> 
une splendeur pour ainsi dire retentissante. Le 
compositeur rêve son triomphe devant la posté- 
rité. 

T*"* Poème T"' quatmr. — Les Regrets. 
— Cette compositioil réspire une expression 
toute mélancolique. Les dissonnances harmo- 
niques y abondent; on pent y trouver^ évec la 
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p^ntui^e des regrets et de la mélancolie^ celle du 
désespoir et dés douleurs. 

S"^ Poème jS"^* quatuor. — Sentiment du 

GRAlfDIOSE> DE LA PuiSSAKCE ET DE LA Ma^ESTÉ. — 

Il me semble que^ dans ce quatuor^ Beethowcn 
ait cherdié à s'élever jusqu' à sonder la pensée 
de Dieu même ^ et raconter en accens sublimes 
l'œuvre de la création : on croit entendre l'esr 
prit de Dieu^ qui étoit porté sur les eaux^ selon 
le langage de VÊcrùure: 

O'"* Poème, 9"*" quatuor. — LeDrauedela 
Vie. — On croit entendre ici les querelles delà vie 
privée^ c'est un dialogue entre deux époux. La 
discorde s'est introduite dans le ménage $ desdé- 
hsâA fréquents s'engagent^ les sanglots de la co- 
lère éclatent^ les reprodbes sont lancés et rendus -, 
puis tout se calme pour quelques instans. Les 
querelles recommencent ensuite et ne s'éteignent 
qae sur le seuil du tombeau. 

lO"' Poème j 10"* quatuor, -r- La Guerjie 
BT LA Paix, -r- Il m'a semblé entendre tous les 
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bruits qui ^'êlèrént dans ttuë gr Atide bâtaillé^ti tre 
deux armées. Uairain tonne, tes coursierslien- 
nissenf/le clairon résonne ^ puis on entend les 
râtements des mdùràné et Féé chants de triôMphe 
des vainqueurs. 

Il-» Poème j ti"^ qùamor. —VOéatéur. — 
il est à là trïbune, il a pour auditoire ili^ peuple 
immeiisè: on dirait un DiéU qui c^nfimandè anx 
flots de la mer. L^s quatre parties du discours â^ 
détachent d'une manière dîstîhcte : Péxofdè est 
solennel; fa narration ^ ètincelante et rapide; la 
confirmation, forteetpttissatite; la péroraisoH, 
incisive et eiitralnàrité. On entend tes mùrilàtires 
et lés applaudissements dtf pcilplé. 

12"- Poème, 12"' qUàtuor. — Lri HéMAît- 
TisME MusiCiL. — Ce ihoR'eâti à^Mte comme une 
prière d'actions dé grâces. MM^ te eônipo^iteur 
n'a pris ce point Ôt départ que paiït s^élaÉcèf 
ensuite dans l'infini .des espaces , pour moAteç de 
ciel éii cid^ et descendre d'abtine en ablmc. les 



Digitized by LjOO^ IC 



(") 

pensées nodt saccmiés» ^ féiNrHes ^ internes de té- 
mérité et d'atidaôe. 

18** Poème ^ 13** quaiuor. — Là. Mblanco- 
£iB. — Ici> la passion de la tristesse est portée à 
sa fius kauteexpiies^idn : le cottpotsiteor a touIu 
peut-être ëbauter la déebéaaee de liiomme^ le 
saerifiee de la yictiBie divine^ C^est la douleur 
pèrsobnifiëe ; ù'esî le drame sépulcral de Sfaa^ 
kespear^jouéparla mélodie et l'harmonie. 

14*' PoèfMy li"* quatuor. — Le congeet 
iNFJSRNAL. — Ce quatuor comporte <)e grêu^es 
hardiesses enharmoniques. Le stjle en est en 
général haché et saccadé; en peut donc suppo^ 
ser^ en toute vraisemUance^ que le compositeur a 
voulu peindre quelque chose d'étrange et d'in- 
fernal. Ici; le point de vue de Fart est d'accord 
avec les croyances admises chez tous les peij^es, 
où PoQ représente les démons pu les maoyais 
anges comme des êtres déchus de toutes les 
beau^s morales ^ et qui, dans les élans de leur 
orgueil^ font de v;|ins efforts pour les ressaisir 
et les retrouver* 
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15"« Poème j 15*' quatuor. — Les quatre 
Parties BU JOUE. — La lieauté ^t la sérteilè 
harmonique^ si l'on peut s'exprimer ain$i^ des 
premiers morceaux de ce ijuatuor l^e prêtent à 
rinterprétation que nous loi donnons. On voit 
l'aurore se dégager peu à peu des ténèbres de la 
nuit, et illuminer progressivement tout le tableau 
de la création. Sous Pardeur des feux du midi, le 
mouvement des êtres semble se ralentir ; puis , 
tout se remet en marche pour achever la route 
prescf ite. Les caractères qui signalent le morceau 
qui précède (le 14"* quatuor), se retrouvent dans 
le final de celui-ci. On peut supposer que le com- 
positeur, après avoir peint le matin, le midi et 
lé soir, à voulu y ajouter la deiscription de la 
nuit ^ dont Pempire est livré aux démons et aux 
êtres fantastiques.* 

V |g«a Poème^ 16~ quatuor. — La Recherche 
DE l'Baevoitie. — Ce quatuor est l'un des plus 
travaillés sous le rapport de Tharmome. Il y a 
<}es phrases commencées qui restent en suspens > 
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et qui De s'achèvent qae p1u$ loîo^ tandis qae 
lés iotehrallës laissés par ces tuspenMona, sont 
reihpKs par d'autres ea^sSis. Tout se ressent ici 
da tâtonnement du travail et des haltes fré- 
quentas de la fatiguef mais ce n'est là qu'un jeu 
de l'imagination an mnslden , qui a voulu offk*ir 
le tableau de Télaboration des sons. C'est pour 
cela que nous Tarons intitulé la Rbchsbche^ db 
I'Haiimonib. 

iT^'Poème^ 17- gwa^iior. — La Grâce ^'É- 
LBGANCB BT LE Style. — Ce quatuor^ moins tra- 
Taillé que lè précédent^ respire^ depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin y Télégance et une sorte 
de coquetterie. 

IS"* Poème. — La Bioobaphib d'un Quatuor. 
— Le IS**"" quatuor ne fait point partie de la 
collection dans les éditions ordinaires^ c'est pour- 
quoi nous ne le faisons point figurer ici. Nous 
avons cru pouvoir former un dix-huitiéme cha- 
pitre de la Biographie d'un Quatuor. 

-^ La tablature , ou premières phrases de 
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chacun des quatuor^ se lit eu tête des cinq 
premiers chapitres de cet ouvrage. On trouvera 
la suite de ces indications ci -après et en un seul 
tableau *. 

"" Une célèbre harpiste , madame Thérèzia De^ 
mar , fille du compositeur Sébastien Demar, a eu 
]'heureuse idée de rendre exécutables, pour piano et 
violon y quelques-uns des quatuor de Beethowen , 
en transportant sur le premier de ces instruments la 
partie du second violon, de l'alto et du violoncelle. 
' £spérons que celte dame continuera ces heureux es- 
sais, f^ui ont pour but de populariser de plus en plus 
la musique du grand maître. 
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L'Ange solitaire traversait lentement 
en un vol mesuré, les espaces inconnus 
de Tablme du Ciel. Bientôt^ et après avoir 
passé devant plusieurs soleils dont il de- 
vançait les rayons dans la rapidité de sa 

1 
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course , il ralentit sa màrâië , et parut 
s^arrèter un moment et rester comme sus- 
pendu dans le TÎde de rÉlheir. Il regardait 
au loin, et semblait chercher quelque chose 
au fond de Tabime, Et , comme si la puis- 
sance de son regard , en fouillant dans 
l'infini , allait animer et réveiller au loin 
des notes sonores » il les entendit bientôt 
qui montaient. en cadence et s'avançaient 
vers TAnge, qui les attirait.. C^étaient des 
âmes musicales , qui chantaient la gloire 
de Dieu, et qui voltigeaient dans tes zones 
éthérées, expiant, dans les angoisses de ce 
mouvement continuel, des fautes légères, 
commises sur la terre. Mais il leur était 
donné/ pour soulager leurs chagrins, 
d'entendre et de voir une partie des choses 
çt des images des choses qu'elles avaient 
aimées dans un autre séjour. 
)[^'An^e vers lequel elles s'avancèrent, 
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entratoé^ domme sur une penti irrésis- 
lible , était iio de ces eq>rit8 qui président 
à l'harmonie ; c.es esprits possèdent en eux 
les puissances magnétiques des sons , et 
ils ont le pouvoir d'éveiller dans les es- 
pace par la seule fgrce de leur volonté, 
tous les mythes sonores répandus dans 
l'univers. 

Et les âmes chantèrent : Glmr^ à Dieu 
au plus haut des Cîeux ! en s'ayançant vers 
r Ange, et TAnge répondait : Gloire à Dieul 

Et quand les âmes furent près de FAnge, 
elles le trouvèrent beau dans ses formes 
célestes : ces formes étaient comme des 
contours roses ,• imitant les proportions 
du éorps de l'homme , si on le voyait à 
travers un vase diaphane éclairé par, une 
lampe nocturne. Et alors elles se sou- 
vinrent d'avoir aimé ! L'Ange les aborda » 
devinant leurs pensées , et il leur dit : 
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— € Ames roquièies , qui étes-yous? » 

— € Nouft étions des femnies, dans le 
c monde terrestre. » 

~ < Et oùallez-^voQs maintenant? i^ 

^ « Nous errons dans TÉther, pour 

€ accomplir la Tolonté et le jugement du 

a Dieu suprême. Nous ations pécbé! et, 

« pour expier nos fautes , il nous a oon- 

« damnées à errer encore pendant un 

« certain temps, autour de Timmense 

fc Empirée, où les bienheureux reposent 

f dans leur gloire. » 

« Quelles furent vos fautes sur la 

« terre? » 

— € Hélas ! nous avons mal aimé ! 
c enivrées des amours de la terre, nous 
«r avons oublié Tamour céleste : nous de- 

< viens aimer l'homme pour Dieu , et 

< nous avons aimé l'homme pour Fhom- 
ff me! » 
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— a Regrettez -VOUS votre bonheur 
« coupable? » 

— « Hélas! nous n'osons répondre : 
« Dieu nous regarde. » 

^— < Dans votre nouvelle vie, vous 
« ne pouvez plus pécher? > 

— « Nous nous souvenons qu'on nous 

< a raconté sur la terre que les anges 
* avaient séduit les i^Ies des premiers 

< humains. » 

— « Âmes repentantes, ne craignez 
« rien , car vous craignez Dieu. » 

— « C'est que vous nous paraissez 

< beau !» 

-^ < Toute beauté , dans le Ciel . est 

< une émanation divine , un fragment de 
« Timage infinie du Dieu infini Pr08<* 

< ternez-vous , voilà l'hymne du Soir qui 
n commence » 

En effet , en ce moment , d'un côté , ei 
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au bout de ThorizoD du ciel , formé par 
la ligne qui sépare les ténèbres d*en-bas 
et les clartés d'en-haut , des chants cé- 
lestes se faisaient entendre. Ces chants, 
quoique plus purs , ressemblaient à ceux 
de la terre. Dans cet orchestre divin , il 
y avait des instruments dont les cordes 
tendues ressemblaient à des rayons de 
lumière ; TÉther lui-même était tout plein 
de vibrations que les élus pouvaient voir, 
comme nous autres mortels nous voyons , 
dans un jour d^été , le calorique ondoyer 
dans une atmosphère transparente et lim* 
pide. Cette musique divine passait el re* 
passait, allant d'un pôle à l'autre, comme 
ces jeunes essaims d'^abeilles, qui s'élèvent 
et se balancent en bourdonnant dans les 
airs. L'harmonie de cette musique est 
mille fois plus parfaite que celle de la 
-musique t^restre. Des tonnerres mesurés 
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en composent les basses, et les notes qui 
formebt les chants , sont produites par 
* des flûtes de cristal. On entend^ de temps 
à autre, des roulements de notes qui 
courent sur des claviers de saphir , et 
qui roulent comme des perles d'émeraude 
sur des tapis d'azur. Les quintes et les 
tierces font entendre des tintements infinis^ 
qui remplissent de bonheur et de joie les 
âmes des élus. Il y a des accents qui ré- 
pondent plus particulièrement à l'amour 
céleste , d'autres à la gloire , d'autres à 
la miséricorde , d'autres à la puissance ; 
ceux-ci , à la charité ; ceux-là , à l'adora- 
tion; d'autres, au martyre, le plus grand 
des amours du Ciel. Il y avait des notes 
qui semblaient monter du fond de l'abîme, 
d'autres tombaient comme une pluie d'or 
du haut de l'Empirée; celles-ci passaient^ 
s'enfuyaient et s'évanouissaient dans l'es- 
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pMe; celles-là restaient immobiles, el^ 
pivotant sur elles-mêmes, produisaient des 
ondulations mélodieuses. 

Les âmes souffrantes se laissèrent ravir 
à ces accents divins, et elles contemplèrent 
l'Ange interdit! Il voulut fuir, et retourner 
dans les hauteurs du septième Ciel, rendre 
compte de sa mission : car il avait été 
chargé, par Tun des dpuze Séraphins 
suprêmes, d'explorer les espaces. 

i( Eh quoi I ( lui disaient les âmes ) 
« nous abandonnerez-vous ainsi , vous 
« qui savez tous les chemins de Tinfini ? 
« nous , pauvres âmes , qui errons avec 
(( angoisse dans ces déserts! Voilà que 
« l'hymne du soir ne se fait plus en- 
« tendre ! voilà le silence, et les ténèbres 
« du Giel qui ressemblent à l'ombre sur 
« la terre; ces ténèbres nous enveloppent^ 
<f le silence nous oppresse : qu'allons-nous 
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« defenir? La Ittre est si loki , et nous 
« ne pouvons y retourner. Ici , nous ne 
« voyons pins rien de la terre; si nous 
« pouvions seulement savoir laquelle de 
< ces étoiles qui scintillent à des millions 
« de lieues , est le soleil de ce m<mde que 
« nous avons quitté! Il nous semblerait 
€ revoir en lui quelque chose de notre 
(( ancien séjour. > 

Et en parlant ainsi , les âmes plaintives 
se rapprochèrent de TAnge, et le sup- 
plièrent de les emmener avec lui dans le 
Ciel. 

Mais à peine eurent-elles volé après lui 
quelques instants, qu'elles sentirent les 
chaînes de leurs péchés qui s'appesantis- 
saient sur elles , et les empêchaient d'aller 
plus loin. Elles voulurent appeler , mais 
elles ne retrouvèrent plus de voix ; et leur 
douleur n'avait ni sanglots , ni larmes. 
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Elles ne virent bienlôt plus TAnge; 
mais elles entendirent une voix qui venait 
du Cid et disait : 

« Ames , qui êtes pondamnées à la pé- 
< nitence , adorez , aimez Dieu ; priez-le , 
c et bientôt il vous délivrera , et vous ap* 
« pellera au séjour des élus« j» 
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ssuxzàvs roàm. 




^^^ 



etc. 



0U2 I&âTS IIKI IB(DaiQXlI&« 

Il dormait d'un sommeil heureux et 
paisible , et tout son avenir , l'avenir tel 
qu'il l'avait désiré , se retraçait dans ses 
rêves. Qui pourrait maintenant retarder 
l'heure de son bonheur ! Les parents de 
Nathalie aifaient donné leur consentement 
à cette union si désirée , achetée par tant 
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de soupirs et même de larmes! Hélas! 
peut-être au moment où Arthur se berce 
dans les plus doux songes , Nathalie se 
trouble, inquiète et pâle, sur sa couche 
sans sommeil. Le bonheur de la femme 
est peut-être plus fragile encore que celui 
de Thomme : elle ne peut donner la vie 
à un .nouvel être sans aller frapper elle- 
lûêiâe à la porte du tombeau ; la cou- 
ronne de son bonheur , composée de 
fleurs plus brillantes, se fane plus vite; 
la loi de la constance est plus dure pour 
elle que pour Thomme , et la mobilité 
de ses désirs est remplie d'amertumes et 
d'alarmes. 

Arthur, dans ses songes, cherche Na- 
thalie parmi ses compagnes , au milieu 
de verdoyants bosquets et de riantes prai- 
ries. Son rêve est doux comme une nuit 
de printemps. Il vole sur les pas de celle 
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qa'il aime^ à travers mille détours flemris. 
Le zéphyr n'est pis plus léguer dMS sa 
eoorse ; le cerf n'est pas plus agile quand 
il se précipite , altéré , vers les fontaines 
limpides. Mais il court ^ il court, il ne 
peut atteindre Nathalie! Chaque fois qu'il 
s'élance pour la presser sur son cœur , 
quelque obstacle inconnu s'y oppose : 
on dirait qu'un démon mystérieux , i»n* 
sible et jaloux de sa fiancée , enchaîne 
ses pas. Cependant , il va toujours; mais 
déjà un poids oppresse sa poitrine ; il 
perd haleine , et il voit Nathalie qui s'é* 
loigne encore et dont l'image s^évansvit 
comme un nuage léger. Le désesjpoit le 
réveille! 

Mais quoi! le ciel est sombre , la nuit 
est sillonnée par les éclairs ^ la foodfë 
gronde. Arthur sent son âme oppressée; 
il est accablé sous le poidB du révs en 
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Qdëaie temps riant et pénible qu'il ?ieiit 
de £ûre. 11 lai semble voir dans ce songe 
rimage de sa destinée , pleine de char- 
me et d'espérance d'abard ; puis vien- 
nent Içs chagrins» les ennuis , et 

le bonheur s'enfuit comme une ombre 
vaine! 

Mais les rêves s'oublient vite. Tout le 
bonheur se retrouve au réveil. Le jour 
des noccfi se prépare; l'heure de l'hymé- 
née a sonné; cet heureux jour enfin sa 
lève i éclairé par un soleil radieux. Que 
la nature est belle en un jour de bon- 
heur! les larmes de Taurore semblent plus 
briUantes; les couleurs des fleurs , plus 
vives; la verdure, plus diaprée. Les cloches 
90 balancent avec une joie solennelle dans 
\&i airs ; le village a un air de fête , et 
il semble, à l'heureuse sérénité de toutes 
les figures^ qu'il n'y a plus là » dans ce 
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coin de inonde , ni sonois , ni travaux , 
ni peines. 

Que de jours sombres , que de nuits 
sans sommeil^ s'oublient devant cette table 
du festin nuptial ! La jeune épouse s'a- 
vance , présentée par le père du ûancé ; 
que de grâce et de noblesse dans ses mou- 
vements! quel pudique incarnat colore ses 
joues, et rivalise avec Téclat des fleurs 
qui ornent son sein! 

Bientôt une partie des convives , et les 
plus jeunes , désertent la table du festin : 
le violon du ménestrel s'est fait entendre. 
On forme des danses joyeuses; des refrains 
vibrants et pleins d'harmonie, excitent, 
animent la danse : on dirait qu'un or- 
chestre invisible accompagne et entoure 
de modulations mystérieuses ces chants 
simples et ravissants ; ils retiennent une 
note suave, qui reparaît dans chaque me- 
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sure^ et qui repartit toujours, sq[>rèQ mille 
détours et sous mille formes. 

La (elle de Thyméoée se termine au 
milieu des seiuiments de joie et de eor- 
dialité. N'e$t*ce pas une des plus belles 
scènes de la vie qu'un hyménée au yiU 
lage! 
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Le poète ! Il entend résonner dans son 
âme cette harmonie intime qoi échappe 
aux sens , et qne l'âme senle perçoit dans 
le silence de la pensée! elle se forme de 
la réunion de tons les sentiments nobles 
et élevés ) qni tibrent ensemble et pro- 
duisent «A ^«ri^ut jfoiseéaa de résoft- 
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Qui pourra suivre le vol de Cette ima- 
gination y qui tantôt s'élève jusqu'au sein 
de la nue , tantôt descend jusque dans les 
entrailles delà terre; qui va scrutant dans 
tous les coins et recoins de l'univers , les 
secrets de l'intelligence et de la matière ? 
Trouve-t-elle un lieu de la terre qui lui 
plaise plus qu'un autre, elle s'y re- 
pose, elle s^y arrête, elle s'y enchante; 
elle y fait entendre quelque modulation 
nouvelle et inconnue au vulgaire. 

Viens, ô mon âme, ajuste à ta sub- 
stance idéale leç ailes idéales de la poésie, 
et va aux lieux où s'oublient les alarmes , 
où se sèchent les pleurs. Je crois déjà t'en- 
tendre marçl^^ sur les plaines du ciel, 
j'écoute le bruit 4c tes pas sonores, sem- 
blable i une mu»q^ harmonieuse ; inais 
tu t'é^ves encore , et je ne pçw plus te 
suivre , et il me semble quecetto portîoQ 
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de mon être qui m'attache à la terre se 
sépare de toi^ pour te laisser monter seule 
jusqu'au pied du trône de PÉterneh 

Mais le fluide mystérieux, qui unit, 
comme une longue chaîne allant de la 
terre au ciel » les deux parties de mon 
être, s'agite, et avertit mon corps que 
mon âmé, quoique absente par la médi- 
tation , lui reste toujours unie. Yoilà le 
moment où se constate l'hymen mysté- 
rieux de l'âme et du corps : l'âme voyage 
dans TEmpirée , et le corps , impatient 
de son retour , la sollicite sans cesse pour 
la détacher des amours du ciel , et l'en- 
chatner aux choses de la** terre. Qui sera le 
vainqueur de ces deux athlètes unis et di- 
visés, amis et ennemis dans une môme 
substance, dans un seul et môme ôtre ? 

La musique , seule peut-être entre tous 
les arts, peut faire comprendre quelques- 
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un|Li|É[es secrets de cette iavisible unioD. 
La musique est-elle un corps ou un esprit? 
Elle ne serait pas , -sans les comlMnaisons 
miaH^rielles qui la produisent; elle ne serait 
pas davantage, sans l'esprit qui en perçoit 
les combinaisons mélodiques : elle est xlonc 
à la fois esprit et corps comme Thomme ; 
elleexpiiquecomment l'union delà matière 
passive et de Tesprit actif et intelligent est 
nécessaire à l'animation de l'univers. 

L'amour, attraction générale des ôtres , 
unit toutes choses , et les rapproche dans 
les proportions qui existent entre la beauté 
créée et la beauté incréée. 

C'est ainsi que la créature entre en 
communication par la prière avec le Créa- 
teur \ car la prière est un acte d'amour : 
c'est la Toix au moyen de laquelle la créa- 
ture parle à son auteur. 

Nais la prière a besoin de TlmMoiiie 
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pour s'élever vers les cieux ; l'harmonie , 
cet amour des sons , aime à porter sur ses 
ailes l'adoration et la prière , qui sont pro- 
duites par l'amour des pensées. 

Ainsi la prière est portée vers le ciel 
par la poésie , qui est l'harmonie des pen- 
sées et des images, et par la musique, qui 
est rharmonie des sons. Des anges sont 
chargés de veiller à maintenir les rapports 
établis entre ces choses par le Créateur. 
Tout est mesuré et réglé dès le commence- 
ment- Tout ce qui est créé tend sans cesse 
à retourner au néant par la force d'inertie; 
mais le Créateur retient dans la vie ce qui 
est vivant par une incessante création. 
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L'éclair brille aa loin sur la nue enQam» 

i 

mée : on dirait un geste de la main de 
Dieu. Le tonnerre roule dans Tespace son 
murmure solennel. Toute la nature s^at- 
triste et se couvre d'un voile, comme pour 
s'humilier devant la colère céleste. C'est 
alors que les âmes ulcérées, {)ri$ée$ par 
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les passions, éprouvent plus de souffrances 
et d'angoisses. 

Théophile, le cœur plein de jalousie , 
contemple en silence le désordre de la na- 
ture , et ce spectacle augmente encore le 
désordre de ses pensées. 

Théophile et Isabelle, jeunes époux que 
le éori et Tamour avaient unis» vivaieitt 
heureux dans leur demeure^ construite au 
milieu des champs fleuris. L'ennui , ce 
serpent honteux qui rampe même autour 
du bonheur pour l'empoisonner de son 
venin , l'ennui entra dans le cœur d'Isa- 
belle. Son épouac laborieux , occupé de 
ttavaux champêtres, la trouvait indifférente 
à sbn retour et à son absence ; de l'ennui 
don âme tombait de jour en jour dans les 
langueurs de l'indifférence. Elle regardait 
chaque jour , sans être émue, sa robe de 
fiancée et son anneau d^bymen ; ces bo$- 
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qitôts , œs lafdiBSf qui fyrent témoios de 
taoi de soupirs et de tant de joie, ne disent 
plus rien à son eœar. L'ennui ^ le funeste 
ennui a engourdi sa sensibiUté; et les pre- 
miers instinefâ poétiques de son âme sç 
sont évanouis aux approches de cet ennemi 
glacé. Cq)endanl les fleurs de ces bosquets 
sont toujours belles, elles semblent inviter 
une main délicate à les cueillir; les rayons 
du soleil reviennent chaque matin s'étendre 
comme un voile dW sur la verdure de ces 
bois; et la lune assidue vient chaque soir, 
parée de sa couronne d'argent, rendre visite 
à ces hôtes de la solitude. 

Hélas! de l'ennui d'un premier amour 
aux illuaons , aux charmes d'un second , 
le pas est glissant ! L'âme de Théophile est 
troublée par des soupçons funestes. 

La jalousie est un poison mortel dans la 
solitude ; il porte l'homme à la fureur , k 
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la démence. Le calme des champs., la dou- 
ceur de Tair, la sérénité du ciel, aug* 
mentent, par leur contraste, les agitations 
de l'âme jalouse : elle les accuse d'élre 
complices du crime de rinfidèle/ 

L*homme s*enivre avec le poison de 
la jalousie aussi bien qu'avec le nectar 
de la gloire. Mais, si cette jalousie se 
change en fureur, hélas ! qui viendra, dans 
cette solitude , au secours de la femme 
infidèle ou soupçonnée? en vain appellera*^ 
t-elle sa mère et ses amies absentes ! Com^- 
ment désarmera-t-elle un époux irrité? 
Ses larmes paieront-elles assez chèrement 
les dédains de son indifférence? 

Il semblait a Isabelle que l'amour de 
Théophile s'était affaibli comme le sien. 

Peut-être , pour leur bonheur mutuel , 
eût-il été à souhaiter que le cœur de Fé- 
pouse eût été blessé par la jalousie en 
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même temps qae celai de l'époux : ils 
te seraient plutôt retrouvés. 

1! n'en fut pasa}nsi* La fureur de Tépoux 
ne connaît plus de bornes : c'est un lion 
à qui on a ravi sa proie , et qui lance de 
tous côtés , autour de lui , des regards 
étincelants. Sa jalousie éclate en paroles 
amères; Isal>elle tombe à ses pieds, invoque 
et supplie. 

Hélas ! s'écrie-t-elle, si au moins j'avais 
un nouveau-né , je mettrais son berceau 
à vos pieds , et il serait pour moi un ange 
tutélaire ! 

Théophile. — Vous osez parler de votre 
hymen ! 

Isabelle. — O souvenir cruel ! 

Théophile. — Éloignez-vous de ma vue ; 
laissez-moi seul avec ma douleur dans cette 
solitude. 

Imbelle. — Eh quoi! vous me fuyez ! 
vous me croyez donc coupable? 
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^ TkêÊpàik. — Fuyez^ tmyni l tous d^je; 
évitez de plus grands nattieuirs 1 

En ce moment y une perle s'ouvre : c^est 
le père d'Isabelle, il venait voir sa fille , 
0t il croyait la trouver heureuse el irai)- 
quille au sein de la paix des cbamps. H 
, se lotie au«devant de Tépoux irrité ; il 
arrête son bras prêt à frapper.... 

— « Théophile , arrêtez ! » 

— « Je ne connais que ma fureur , 
f fuyez j fuyez tous loin de moi ! » 

Et le père et la fille se sauvèrent devant 
ce lion furieux, qui, resté seul , faisait 
retentir les vallons et les bois des cris de 
sa rage, H s'abime dans les flots de sa co- 
lère , il épuise Ténergie de son âme dans 
l'ivresse de ses transports : ses forces Fa- 

bandonnent; il tombe épuisé une 

arme fatale s'échappe de ses mains. 

Après plusieurs heures d'abattement, il 
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revient enfin à lui-même : le silence, Taban- 
don, rendent pea-à-peu le calme à son âme 
agitée. Au lever de Taurore , il se trou've 
seul ; et cet isolement au milieu de la 
nature , le chant des oiseaux,' cette fête 
du printemps, cette splendeur de la Créa- 
tion y qui se rit de sa douleur , lui font 
sentir la faiblesse et Timpuissancede Thom- 
me. Théophile verse d'abondantes larmes; 
la réflexion entre dans son âme , il revient 
à des sentiments plus doux : il pense à 
.Dieu , puis il pense à âon épouse qu'il a 
repoussée, sur d'injustes soupçons peut- 
être. Oh ! qu^il voudrait être en ce mo- 
ment auprès d'eïle, pour se jeter à ses 
pieds , impiprer son pardon ! mais il est 
seul avec ses larmes. Il lui semble enten- 
dre des bruits étranges » des voix angéli- 
ques qui l'appellent : elles lui disent qu'il 
en est temps encore, qu'il peut retrou- 
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ver la paix et le bonheur qu'il a perdus. 
Une lueur d'espérance entre dans son 

âme. 11 va partir; il ira se jeter aux pieds 
de cell0 qu'il a tant aimée ; il la trouvera 
fidèle encore ! elle viendra de nouveau em- 
bellir, orner cette solitude si triste depuis 
qu'elle Ta quittée. Elle écoutera sa prière, 
elle pardonnera son égarement* 
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La musique réveille le sentiment du 
beau chez ceux dont Tâme a déjà visité 
plusieurs fois, dans le silence de la médi- 
tation , le domaine de Tidéal. Qui nous 
dira comment s'opèrent ces tressaillements 
de l'imagination aux abords de l'infini ? 
d'où lui viennent ces reflets de l'éternité ! 
comment peuvent retentir en elle les sobs 
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expirans de Tharmonie céleste ; comme sî 
les mélodies qui résonnent dans TEmpirée, 
venaient expirer en notre âme dans leurs 
dernières vibrations ! 

Prêtons une oreille attentive à ce qui se 
passe dans les solitudes de notre âme. Ne 
semble-t-il pas que là se trouvent, comme 
en dépôt, les éléments d'une vie nouvelle, 
dont la vie présente ne serait qu'une pré- 
paration? n'est-ce pas à ce rêve de quelque 
chose de plus grand, de plus beau, de plus 
parfait que ce que nous voyons, que nous 
devons une partie des plaisirs du senti- 
ment et de rimagii>ation? n'est-ce pas là 
que la pensée va puiser ses plus grandes 
richesses ? 

Idéal ! parole de Dieu adressée à l'hom- 
me , rêve sublime, dont nous espérons à 
la fois et dont nous redouions Texplica- 
tîon ! car le dernier mot de ce grand se- 
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eret ne se dit à Thomme que sur Foreiiler 
du tombeau ! 

Mélodias, le compositeur divin, de- 
mande des inspirations harmonieuses à 
toute la nature. H va dans les bois; il 
écoute^ dans les ténébreuses épaisseurs de 
la forêt f les chants variés des oiseaux. L'un 
piaule^ l'autre gémit; celui-ci roucoule , 
celui-là tinte ; le rossignol exécute des 
roulades, et marleile des trils ; tandis que 
Talouette arpège des gammes en s'élevant 
vers le ciel. Cependant le merle et le bou- 
vreuil sifflent dans les buissons en fleurs ; 
et j au milieu de ce grand orchestre de lia 
nature, ce sifflement vit, frappé d'inter- 
. valle en intervalle , rappelle ces notes re- 
tentissantes que les compositeurs habiles 
jettent parmi les flots d'une savante har- 
monie, et qui brillent, comme des perles 
de cristal dans une eau limpide. 
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Tandis que mille chants et mille cris 
divers retentissent dans les profondeurs 
des bois, une brise légère agite le sommet 
des arbres, et fait entendre, comme une 
basse continue , son incessant murmure. 
Quelquefois , et surtout vers l'heure qui 
précède la chute du jour, des oiseaux mo* 
queurs s'appellent et se donnent des ren- 
dez-vous au sommet de quelque peuplier 
que le vent balance. Alors, ils entonnent 
leurs staccato, qui imitent le tumulte d'une 
conversation bruyante , où plusieurs veu- 
lent parler à la fois: ils piaulent, en dan- 
sant et sautillant sur les frêles branches , 
et semblent défier les grandes harmonies * 
de la nature. 

Cette musique de la nature a pour objet 
le culte de Dieu et Tornement des beautés 
de l'univers. Le rossignol est la parure 
rojale et chantante de la forêt; l'arbre 
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s'embellit de la mésange qui cbaote dans 
son feuillage; les branches fleuries des 
buissons sont plus belles quand l'oiseau 
au vol furtif les caresse et les touche en 
passant; les eaux des fleuves me semblent 
plus limpides et d'un plus bel azur, lors- 
que rhrrondelle les effleure de son aile, 
qui s'abaisse comme pour caresser l'onde 
fugitive. Oue j'aime ces lacs, qui se dé- 
ploient en vastes nappes d'argent, quand 
leur solitude est troublée par le passage 
des oiseaux sauvages; ils se rassemblent 
et jouent sur leurs ondes , et semblent 
établir leur camp sur cette surface mo- 
bile! Quoi de plus doux, que d'entendre, 
aux abords d'une vaste forêt, le cri plain- 
tif de quelque oiseau lointain, qu'on dirait 
la voix mystérieuse et mélancolique du 
génie de ces solitudes I Ce petit cri perdu 
dans un abîme de verdure, donne à la fo* 
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rèt un a«peci plcis vaste et plus solennel. 
Et quand Forage s'étève , et que tous ces 
sommets s'agitent comme des flots verdà- 
très , le même cri semble plus plaintif et 
vous effraie, comme si vous entendiez le 
craquement des mâts d'un vaisseau balloié 
par la tempête. 

Les lieux, veufs de leurs hètes ailés , 
seml^nt abandonnas et triées. Compre- 
nez-vous le printemps sans le rossignol , 
l'été sans la cigale^ les mers sans Talcyon , 
les montagnes sans le pinson plaintif , les 
T&stefi plaines sans l'alouette > le lac sans 
l'hirondelle au vol infatigable! Les hautes 
tours, les édifices gothiques et beaux de 
leur vieillesse, ne reçoivent-^ils pas plus 
de grandeur, de majesté el d'harmonie, 
de la présence de ces oiseaux aux noires 
ailes I qui aiment à voler autour de leurs 
cimes ^ et à placer leurs nids dans tes ore- 
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saîn m^ioe du t^emps. 

Ce» htrmonieis de la cfiedàoa reçoîveot 
laur cMa^léioeQt dans la pensée de rhoni- 
me» à qui U a été donné par Diw d^en 
cooprprendceles beautés. Nî la foudre, ni 
les venis, ni la brise , ni tes flots» n'enten- 
dent les mék)dî^ que produisent leurs 
bruits et leurs murmures : le soleil ne iroit 
passa lumière; la nuit ne s'afflige point 
de ses ténèbres, ni le désert de sa solitude ; 
la rose ne sourit pas en mirant son éclat 
dans Tonde qui coule % ses pieds. Toutes 
ces harmonies s'achèveni donc dans la 
pensée de Dieu, et dans la pensée de l'hom- 
me, par la volonté de Dieu même. 

Ainsi Mélodius a compris les harmonies 
de la nature : il a entrevu les mystères des 
sympathies et des charmes qui lient les 
harmonies de ce monde aux harmonies 
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d'antres inondes que nous ne connaissons 
pas encore. Ce sont ces reflets et ces rap- 
ports mystérieux 9 qui donnent à Tœuvr* 
de l'homme le sceau d'une création nou- 
velle. Le grand musicien est poète , parce 
qu'il découvre l'alphabet hiéroglyphique 
de la langue, qui sert aux sentiments et aux 
pensées de truchement entre ce monde et 
d'autres mondes, entre la terre et le ciel. 
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Il rêve aux lauriers du Tasse* porté en 
triomphe au Capitole ! L^ioiage de toutes 
les gloires de la terre et du ciel remplit sa 
pensée : il voit la foule qui applaudit , les 
populations qui battent des mains; il en- 
tend le murmure lointain des chants d'o- 
vation et de victoire. Les amours lui sou- 
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rient, les grâces rappellent, les génies \ul 
jettent des Qeure. 

Mais sa pensée s'élève plus haut. Il in- 
terroge les secrets de son âme, et il se 
reconnaît investi d'une mission providen- 
tielle : en produisant son œuvre , il accom- 
plit le mandat que Dieu lui a donné , de 
célébrer , par des chants , les merveilles 
sorties de «es mains. 11 est chargé de célé- 
brer l'œuvre divine sur la terre, comme 
les anges la célèbrent dans les hauteurs des 
cieux. 

Mais les anges et les chérubins ne seront- 
ils pas jaloux de «es chants et de ses har- 
■lonîes ! ne verront-ils pas d'un œil d'en- 
vie celui qui lemr a dérobé quelques-uns 
des secrets de la science céleste ! 

11 voit la postérité équitable s'élever en 
cbanlant ses louanges des abîmes déjà èn- 
tr'oHverts de Favenir; il entend ses mélo- 
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dies qui retentissent à travers les siècles , 
et qui roulent dans les espaces inconnus 
du temps. Des flots de gQnérations nou- 
vdies élèvent leurs mains vers Dieu ,> en 
redisant les chants des rois de l'harmo- 
nie; le culte de l'Éternel se propage, 
s*étend et couvre toute la terre , à la voix 
des poètes et des chantres divins ; la ré* 
génération civilisatrice, commencée par 
les prophètes et les orateurs sacrés, s'a- 
chève par les arts, par les rythmes et les 
chants. 

U a parcouru , sur les ailes de la rnédî^ 
tatioii y Ja terre et TEmpirée ; il a entrevu 
plus d'une fois les cieux : il a demandé à 
l'abîme , le secret de ses gémissements et 
de ses murmures ; il a interrogé tous les 
éehos des espaces ; il a conversé avec la 
voJx des torrents; H a compris la voix des 
fienv^s; il a expliqué le langage mystérieux 

2. 
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que parlent les ruisseaux et les fontaines 
dans leurs gazouillements plaintifs: que 
de fois il a quitté, au milieu des ténèbres, 
sa couche nocturne, pour écouter le si- 
lence solennel des nuits , le passage des 
brises qui volent en sifflant autour de la sur- 
face des globes, et nagent dans les rayons 
des astres solitaires. 

N'a-t-il pas demandé aussi le secret des 
soupirs et des larmes , et écouté les rugis- 
sements de là rage et du désespoir , les 
bruits effrayants des supplices du crime, 
dans les lieux destinés aux réparations de 
la justice divine! ne s'est-il pas avancé, 
guidé par des génies mystérieux, jusques 
aux premières avenues des secondes val* 
lées de larmes, où le crime se purifie 
dans les lentes expiations. Là , le supplice 
des méchants est confié aux heures ven- 
geresses : elles distribuent les minutes 
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douloureuses qui s'écoulent lentement de 
leur sablier ; elles les comptent et les sup- 
putent, et elles les unissent en un faisceau^ 
pour en former les années d'angoisses et 
les longs mois de l'agonie. 

C'est là le vestibule des enfers y qui re- 
tentit du bruit incessant des marches fu- 
nèbreS) des clameurs du désespoir, du fré^ 
missement des impies, de ceux qui ont nié 
Dieu et qui ont adoré le mal. Us éprouvent 
le supplice des harmonies doulouiseuses 6t 
des dissonnances déchirantes ; ils sont 
hapcelés par des notes aux formes âpres 
et inégales; elles passent à travers leur 
âme comme des cailloux aigus, la foot 
souffrir, et la polissent jusqu'à ce qu'enfin 
elle ne reçoive plus que des sons aux fw* 
mes correctes et pures. Ife boivent à cer-^ 
taines heures^ à la coupe des notes 
«nères ciomme Tabsinthe, que leur préseï^ 
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tent kB fttries , reîMs des discordes, aux 
voix criardes et enrouées^ comme celles 
des Crorçones. Là , il y s des fleuves qui 
rouient^ on sifflant^ des flots ensanglantés; 
des vents brûlants qui font entendre des 
murmures semblables à des sanglots, des 
roches <]ui repi^ésentent^- dans leurs sail«- 
iies i des tdtes de morts qui versent sans 
cesse des larm05. 

Mais ia voix de l'Ange des ténèbres est 
le plus grand supplice des ombres mallieu* 
renses : ses éclats, quand ils. retentissent > 
brisent loutes les substances qui habitent 
ces lieux, et leur font de larges plaies $ ils 
traversent toutes choses comme desépées 
acérées; les ténèbres même en sont trou- 
blées et gémissent/ 

De même que toutes les notes de dou- 
leurs sont refoulées vers les abtmes téné- 
iMreux , ainsi les notes pures , douées «t 
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harmonieuses planent sans cesse , en re- 
montant, comme la flamme, vers les hau«- 
teurs du ciel. 

.Ce sont elles qui font retentir rhymne 
éternel, le Gbrîa inexcelm Deo des an^ 
ges : elles alternent , selon les mesures du 
temps céleste , et répètent les strophes ; 
car l'hymne éternel retentit de lui-même, 
comme une âme sonore, qui chante et 
bénit toujours, sans jamais se lasser : on 
pourrait le comparer à un fleuve, dont les 
flots rouleraient dés sons harmonieux , et 
dont les ondes se grossii^ent des fontaines 
de cristal, qui leur apportent le tribut de 
leurs flots retentissants. 

Les chants de triomphe du musicien 
sont répétés comme en échos par ces fleu- 
ves sonores y et se mêlent ainsi au faisceau 
des louanges célestes et aux ine(&bles har- 
monies. Il en perçoit comme un retentis- 
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sèment lointain dans ses rèvesi; il les en- 
tend quand il prélude à ses chants^ et il 
leur surprend des notes qu'il mêle à ses 
acct>rds ; il dérobe aux dieux leurs harmo- 
nies, comme Prométhée leur déroba jadis 
le feu céleste. 
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La musique a le pouvoir d'adoucir Ta- 
mertume de nos regrets ; mais 9 tout en 
calmant nos peines^ elle en fait revivre h 
souvenir et elle en reproduit l'image : on 
dirait que le pouvoir qu'elle a de tout eœ* 
bellir, peut changer les douleurs mèmt. 
ElteenptMinte à la fois les souvenirs joyoux 
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et tristes; elle nous fait revivre dans le 
passé, elle ranime les rêves éteints, elle 
nous représente y dans des songes mélo- 
dieux , les jours enfuis et les années écou- 
lées.. 

Tantôt elle redit à notre âme , fatiguée 
du poids de la vie , les émotions du jeune 
âge; elle nous répète ces premiers instincts 
de poésie, que nous éprouvâmes à notre 
insu. Instincts oubliés dans le tumulte 
des passions et des peines; restés cachés 
dans quelques replis secrets de notre âme, 
ilss'éveillentau bruit des sons harmonieux: 
ils s'ouvrent, ils s^épanouissetit eomme 
âne fleur aux rayons du soleil. Nous revi*' 
vons ainsi en q uelque sortenotre vie passée; 
nous retrouvons des jours perdus , des 
jt^uîssànees oubliées^ mais nous retrouwns 
aussi des douleurs et des larmes. 

€*68t donc une seconde vie qui reeoni- 
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menée ^m» noire Ama et fem nos sens : 
Dans revoyons tes bwqueis fleuris , nous 
pfltrconrons Jas forêts verdograntas , nous 
planons sur las mootagnas aéeqlakres« Nous 
avons airec noua , vnyagaant avae nana , 
jouiasaDt zmc nous des baaatés de la mit- 
lure , les objels ^e na«s avons aimés , et 
que nous avons tant ^urâs peal-étre. 

Me nous «sl^il f as wrivé de tmmvaf , 
aousHnftoeiiee de ce oharme de Tbaraio* 
nie ^ des îooissa«ees ^ui appartiennent 
^ autant à la nrie idéale qu'A ia vie aéetle , 
et qtii demeurent an nous , eamme 4ee 
pressentiments du ciel , comme le seeaia 
tneiTaçafale de Ja noblesse de nolnre nature ! 
Que de foiis nous avens pu avrprendre, 
en écoutant une beHe musique, l'expres- 
sion de ee sentiment chez des perso&nes 
que BO«s ne croyions pas ausceptfbles de 
l'éprouver. Nous avons vu ces pliysiono- 
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mieSf sur iesqueiles les fraisseaienis de 
ta vie réelle avaient ereusé des rides , s'a- 
nimer lentement^ et par degrés^ du re- 
flet d'une expression nouvelle et sublime, 
leurs re^rds s'adoucir et s'épurer^ toute 
leur attitude révéler la présence de quel<* 
que sentiment étrange! Leur bouche était 
muette*: ce qu'ils éprouvaient était trop 
différent de ce que dit le langage qui leur 
était familier , pour qu'ils pussent l'expri-* 
mer. Mais cette circonstance passée, l'idéal 
retombait dans son repos, j usqu'à ce qu' une 
occasion du même genre lui fît un nouvel 



Puissance de Tharmonie , oh rappelez-^ 
moi mes tristesses étranges et mes joies 
indicibles ! rendez-moi ces larmes amères^ 
mais que Ton voudrait pouvoir pleurer eU" 
core ! rendez^moi ces tristesses infinies qui 
donilent l'infini pour mesure à nos plaisir$ 
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d'imjoùr, et créent dansnotre esprit des 
images qui sont immortelles peut -être 
comme lui ! reproduisez pour moi ces mé- 
lodies que j'entendais résonner dans les 
espaces inconnus; ouvrez de noufean à 
mon ame ces aspects sublimes où je voyais 
d*un côté se fermer les portes du néant et 
s'ouvrir les voies de la vie ! rendez«moi ces 
sensations que me faisaient éprouver la vue 
et le parfum d'une fleur, et ces prairies 
verdoyantes/ et ces buissons de roses 
servant de haies à ces chemins mysté- 
rieux qui aboutissent aux fleuves^ ou qui 
serpentent à travers les escarpements de 
la montagne, jusqu'à ce que, parvenu ainsi 
au sommet , vous planiez comme l'oiseau 
entre la terre et le ciel! racontez-moi toutes 
les choses que j'ai vues, en écoutant, en- 
&nt encore, la cloche retentissante qui se 
balance au sommet de la tour sacrée , et 
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(fui ».ij6^ nmitifoe à la plaine , àliailttit 
Im iîhamp|s at te iong^es o&teaùx , éwUfe 
cihte loiia ies étnes 4oué$ de la pensée, «0 
inènieeJsniîiiieAt, uMlnènepeiuiée! Re»* 
des?»oi «es fatHaîiies mJHtMiw au kmé 
des beis, au Je croyais veir , à trawre le 
Cf isted lioipi^ 4es «aux , se caeliwr k» 
gestes 11)111 plaident à la végélaliea et aux 
iperyeftl«s de la nature ; rendex*iaoî ees 
mmtsm$ vertes, et ees )ia«cs sapne qui se 
tabAcent au ^smiffle des vents, seaiblaWes 
à des géants ivnesi Rendea^^oicM le reten- 
tÂ$seiP!eni4es isiseades et les ^olenneis M 
amjeeluettx muromres de ce grand veint 
dM «ners ^ quand las de souf&er daAs ies 
ttAts et les vergues dee nawires, qusAd las 
deeeulever les BM$ amens et de eourîr sans 
fineîn ^mr les espaces de Tocésn^ Il s'en* 
gouiipe dans les montagnes et les vidlées ^ 
aurprend les frimas ^ui fendent et dispsh 
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raissent devant sa chaude haleine. Tils 
bruyant du brûlant tropique , il se préci- 
pite en ennemi^ furieux contre Thiver , et 
le refoule vers les pôles glacés : la nature 
alors, sous le sceptre de ce roi des tem- 
pêtes, prend un aspect étrange : des fleurs, 
trompées par ce souffle brûlant, s^épa- 
nouissent et percent la neige qui se fond ; 
les arbres essaient de verdir; les oiseaux 
qui fuyaient en d'autres lieux à l'approche 
des frimas^ reviennent sur leurs pas ei 
croient retrouver le printemps! 
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HUITIÈME QUARTETTO. ^ 

HUZTZisaiX FOiSME. 



SENTIMEl^T BU GRANDIOSE, DE LA PUIS- 
SANCE ET tIE LA MAJESTÉ. 



Quelquefois le musicien s'avance plus 
profondément vers les secrets de la créa- 
lion que le philosophe ou le poète. Mais 
lé musicien n'explique pas ce qu'il dé- 
couvre : il ne fait que l'indiquer, ou plu- 
tôt il le chante. G^est à cette condition 
peut-être , que la nature tolère ses témé^ 
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nires larcins. Bien différent du Prométbée 
impie de la fable, qui ravit le feu du ciel 
en dépit de» Dtevi^ le Proaiélhée de Thar- 
monie ne fait qu'entrevoir la céleste beauté; 
et aussitôt, comme s'il craignait d'être con- 
sumé par cet aspect ineffuble , il se hâte de 
laisser retomber le voile qu'il avait sou-* 
levé. 

Il voit passer sur des chars de feu les 
dieux d'Homère et tous les héros que l'i- 
magination de l'homme a divinisés , et à 
qui elle avait idonné la mission d'aller 
chercher Dieu dans les profondeurs du 
ciel pour te faire connaître aux hommes : 
to religion mythologique est une grande 
aspiration, quoique imparfaite, de la na- 
ture humaine vers la nature divine. 

11 voit les Dtenx /ou plutôt les images 
dés Dieux , imaginées par les nations que 
la lumière du Verbe n'avait pas encore iU 
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imageâ^ reflets incomplets, rayons mutilés 
de Taslre des astres ^ du Dieu des Dieux ^ 
il entrevoit, comme Moïse, sur les sommets 
des harmonies , quelque ombre sublime 
de Dieu même. 

C'est (kins ces méditations qu'il trouve 
les noies qui expriment la noblesse^ la 
majesté, la puissance. Sentiment d'une 
perfection plus grande , règle du mieux : 
c*ésteii quelque soi*te Pespoir de l'homme, 
expliqué par une règle m^thémalique ; 
c'est un chant commencé , qui en suppose 
le complément et la an ; comme te rayon 
délâdbé suppose te soleil elleflambeau dont 
il émane , comme la gootte d'eau suppose 
la source d'où elle découle ! 

Qui lui donnera la clef de la puissance 
et de la grandeur? Est-ce la foudre , qui 
se rouie en grondant sur les nues ? Sera-ce 
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réclair illuminant Tespace » et traçant sur 
le ciel j comme sur les murs d*un temple 
immense^ les triangles de Jéhova ? Foudre» 
éclairs, vous n'êtes que le signal donné par 
une main plus puissante; hérauts-d'armes,' 
vous annoncez la présence du triomphateur 
céleste ; vous rappelez à Tètre créé la pré* 
sence en tous lieux du créateur des mondes! 
rarc*en-ciel et l'éclair sont deux oriflam* 
mes célestes , que Dieu fait déployer au 
loin devant lui , lorsqu'il permet la lutte 
entre les éléments des airs. 

La rose , penchée sur sa tige , est Fi- 
mage de la beauté ; le zéphyr , en l'agitant 
mollement par un mouvement onduleux , 
lui donne la grâce ; mais l'aurore , eu . la 
chargeant de perles et de rubis comme 
une ûancée , ajoute en elle la majesté à 
la grâce. La lune l'entoure le soir de ses 
lueurs douteuses et pâlit l'éclat de ses 
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couleurs : on dirait alors la beauté mélan- 
colique et suppliante , la beauté de la 
prière et de l'espérance. L'arc-en-ciel, en 
jetant son portique aux sept couleurs sur 
lescieux, nous donne l'idée de la grandeur 
et de l'infini. L'image de la majesté unie à 
la force est dans Taspect de ce fleuve qui 
déploie, avec un doux et vaste murmure , 
ses nappes argentées; de l'Océan » qui 
roule son flux monotone à travers ses 
grèves retentissantes; du soleil couchant, 
quand il fuit sous l'horizon , traînant 
après lui , autour du globe , un vaste 
incendie. 

Le musicien a écouté toutes ces harmo- 
nies , qui naissent à la fois des images , 
des couleurs et des sons. 

Plus j'écoute , et contemple en quelque 
sorte sa pensée, que j'appellerais volon- 
tiers un mythe sonore , plus il me semble 
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qu'il a cherché à s'élever plus haut en- 
core^ idatD» son exallation poétique. Ne 
vou$ semble^-t-il pas entendre tes mouve- 
ments primitifs de la création ^ et en quiel^^ 
sorte le bruit que fait la main de Dieit 
en conslrnisant les mondes? pe«it-ètre en* 
tendec'voas cet «jpri/ fife DÀm , qm^ sdoo 
Texpression du livre divin , était poné $ur 
éeseaux^ N'^t-ee pas là T harmonie primi- 
tive, le Yerbe qui agiles soulève et mêle 
les substances qui doivent s'unir pour for** 
mer des êtres vivant de la triple vîe, 
ai^imale» végélite el minérale. N'entendez- 
vous pas le marteau des créations , qui 
frappe en cadence dans les solilodes du 
néant, pour en faire sortir les êtres ! puis 
le labeur divin , qui semble par moment 
s'interrompre pour reeoinmencer ensuite ; 
enfin tout ce travail magnifique des six 
jonra^ chanté déjà en aecems soUinies 
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ptr h grand Htyda I là , ^«0119 eatandei 
la fleur édore par mh Mvpir, les raouics 
fendre la terre , les Ibréta $*agiter en m^ 
sayaiu de se tmirdeboul; îd , leafiewrei 
ruissellent ; là , des monts s'exhaussent 
en tremblant; la verdure couvre la terre, 
et s'étend en bourdonnant , en de grands 
lacs verts ; les astres secouent leurs rayons 
dans l'espace qu'ils éclairent peu-à-peu ; 
les vents courent le long des globes et 
les affermissent dans leur centre de gra- 
vité ; toutes les puissances magnétiques 
des attractions et des répulsions, des forces 
et des résistances , s^établissent , s'éche- 
lonnent , et produisent , en sortant du 
néant, des sifflements insensibles : les 
mondes se pondèrent^ se rapprochent , se 
fuient^ cherchant les points où doivent 
pivoter leur axe et tourner leurs pôles. 
Alors ^ quand chaque chose a été faite et 
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a pris sa place , (es harmonies se régula* 
risent ; alors commeDce rbymoe de re- 
connaissance f qui doit se chanter dans 
tous les temps et dans tous les lieux. 
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LE DRAME DE LA VIE. — GO]VTEMPLÂTIO]!l 
DE L'ART TRAGIQUE ET GOWQUE. 

Les Grecs , nos maîtres dans les arts , 
avaient imaginé d'introduire le récitatif sur 
la scène. Outre les considérations nom- 
breuses sur lesquelles ils fondèrent cet 
usage , il faut croire qu^ils furent guidés 
en cela par cette observation^ que l'expres- 
sion des sons augmente à mesure que les 
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sons, par leur combinaison , se rappro- 
chent du rythme musical. 

La musique a donc le pouvoir d'idéali- 
ser aussi les passions moins idéales^ telles 
que la jalouse , b wlère , la vengeance , 
l'amour des conquêtes , l'ambition. Mais 
elle n'a plus de prise sur les passions d'un 
degré inférieur, telles que la cupidité, l'é- 
goisme , l'avarice : elle ne peut pas les 
exalter, car elle n'exalie point ce qui est 
bas et vil; mais elle les fronde, elle les 
stigmatise, elle letir lance , en courant , 4e 
sarcasme et Tironie. 

Après les préliminaires que les devoirs 
Ae la civilité et des convenances imposent., 
et qui ont toujours un caractère grave et 
solennel 9 une <:ony^éalion animée s'en«- 
gs^. Des traits vifs et scintillants se répè* 
teiit en aUernam, et simulent le dialc^ue 
pap lé. Les traits pont répétés avec une al- 
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térfttîon légère de la modulation ; c'est h 
demande et la réponse, qui naturellement 
tendent à se reproduire à Tunisson. La ré^ 
ponse reproduit la demande pour y ajouter 
une conclusion. Mais bientôt le dialogue 
^Mnterrompt : une toix seule s*empare de 
la conversation. Le langage plus accentué, 
^t où les dissonnanceiB se succèdent et se 
choquent rapidement , s'élève jusqu'au re* 
proche amer , passe du reproche à la me* 
nace, et puis éclate en accents redoublés 
de colère et de vengeance. 

Bientôt la colère, honteuse de ses écarts, 
se concentre, se rabat, s'humilie, et paisse 
par les rythmes sanglotants du mormore 
iCt dû la pitié. Les octaves plaintive» s'ap» 
pellent en gémissant. Les sanglots et les 
fif&atM succèdent. Puis le repos suit toute 
«cette agitation , n^is le rqpos modulé^ eé 
i'àme se recueille en eUe-méme^ et semble 

3- 
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adirer vers une contempk^tioi) mélodique. 
Mais le dialogue s'engage de nouveau ; 
il entre dans un autre rythme , jl essaie 
l'accent comique , jeite le trait acéré en 
notes qui montent et s'arrêtent *tout-à- 
coup f comme le dard dans la plaie. Des 
passfilge^ brisés, descendent et montent ; 
des notes sont jetées et reprises ; la balle 
est lancée et relancée ; le carquois vide ses 
javelots ; les flèches passent et repassent 
en sifflant. Vous entendez la moquerie 
mordante» Tépigramme qui s'aiguise en 
marchant^ et se termine en pointe acérée, 
comme le fer d'une lance. Qui restera 
vainqjuciur sur ce chant de bataille mélodi- 
que! les coups sont donnés et rendus. 
Mais enfin quelques notes de victoire et 
d'orgueil retentissent dans les timbres 
argus , et annoncent la fin du débat et le 
triomphe de l'un des luteurs. 
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Il ne reste plus au vaincu que la prière. 
Bientôt elle prélude en phrases douces et 
moelleuses ; elle serpente à travers les mo- 
dulations mineures ; elle se relève* triste- 
ment et retombe tour-à-tour; essuie ses 
pleurs, comprime ses sanglots; se pare, 
afin d'attendrir, de sa tristesse et de ses 
larifaes. Puis, peu à peu > elle devient plus 
familière ; la joie se lait sentir déjà dans ses 
notes qui montent sans éclat ; c'est le pas- 
sage de la douleur au plaisir. Les îmageis 
prennent une teinte moins sombre; il y a 
des essors vers la joie , des élans vers Tes- 
pcrance. 

Cependant un chant joyeux se fait en- 
tendre : ce sont les beaux jours, si rare» 
dans là vie, qui s'anndncent. Ils ne durent; 
pas long-temps : quelques mesures ét>ui* 
sent leur durée et leurs chants. ^ 

On dirait qu'après ces alternatives de 
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pflit 6t dé guéitd I de Éionvélles et vives 
discordes vont éclaier encore sur ToreUler 
cadjagal. De vives dttftqoe^ soût suivies dé 
vives répliques. Où sent dus timbrer des 
voix devenues plus sourdes^ que les torts 
réciproques se sont dggravés encore. Une 
confiision générale se déroule dsns ce pé* 
tufsnt dialogue. Nulle espérance de récon- 
eiliation ne se bisse entrevoir; la coupe 
d'amertume sera vidée jusqu'à la lie : une 
séparation éternéne sera jurée. Quelque 
ébésie de froid et de glacé eomme la tombe, 
retentit dansées ténèbres de colère et d'i- 
ronie. Mais la colère et l'ironie s'éteignent 
par degrés en contemplant ce triste port 
Oâ aboutissent et vers lequel se poussent 
les choses delà vie. k la eolère succède un 
cri solennel t on dirait que les deux âmes 
sont parties en môme temps pour aller se 
iTéconcilier dans le sein de Biieui 
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DIXIÈME QUARTETTO. 



LA GUERRE ET LA PAIX. 

Le cbvier mélodieux peut lutter atec 
le pinoeaiif la musique a ses fresques li^ 
brantesy ses toiles qui chantent* Tandia 
<)n'elle déerH Taction dans toutes ses pba- 
teS) le peintre ne peut la montrer qu'en 
un senl point; Vimargination du spiectatenr 
aehètfe le ta)>teà«. 
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Quelques bruits sourds et prolongés de 
coups de canon se font entendre dans le 
lointain. L'atmosphère est triste, comme 
à rapproche des grandes batailles : on pré- 
pare une solennelle hécatombe à la mort. 
Tout ce qui annonce le mouvement de la 
vie ordinaire a disparu : aucun oiseau ne 
fend les airs; les forêts voisines sont silen- 
cieuses et muettes. Cependant les coursiers 
impatients hennissent et frappent la terre. 
Tout est encore immobile ; seulement , 
quelques tirailleurs, envoyés à la décou- 
verte, s'èvanceqt à petit bruit et par des 
chemins détournés .vers rennemi. Mais 
toiit-*à-coup, au milieu de ce vaste silence, 
le signal général est donué : les masses 
s'ébranlent; les deux armées se rappro- 
chent; un peu d'espace sépare encore ces 
masses vivantes, qui personnifieni les em« 
pires. On se heurte, on se ehoque fia terre 
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frémit et tremble; une horrible mêlée, un 
affreux tumulte, se succèdent avec ordre. 
Les coups sont donnés et rendus ; la mort 
venge la mort; la vie épuise la vie; le sang 
paie le sang. Entendez-vôus le choc de ces 
bataillons qui se heurtent et se pressent en 
mesure, comme le bélier, quand il frappe 
à coups redoublés les antiques remparts 
des villes ! La faulx de la mort va et vient 
dans une affreuse cadence ; elle moissonne 
ce champ tout vivant et tout hérissé de 
têtes humaines. Les masses s'avancent et 
reculent ; la victoire flotte indécise entre 
les bataillons avancés , qui attaquent et 
sont attaqués, vont et viennent, comme 
le flux et le reflux de la mer. Bientôt lés 
masses en réserve s'ébranlent des deux 
cdtés à un nauveau signal. Les coursiers 
se précipitent; les clairons sonnent; le 
canon tonne à coups pressés. Les casque* 
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brilleilf , les aigrettes flottent; oa dirait 
Aenlk forêts qui s^avancent i'ime vers Tau- 
ite^ en secouant les têtes de leurs ar- 
bres séctitaîres. Une horrible mêlée s'en- 
gage. Le soleil éclaire avec horreur ce tu* 
multedesang. Inscris, les gémissements, 
les menaces, les imprécations, les ordres 
des chefs , les éclats de l'artillerie se mê- 
lent» se choquent et déchirent les ondes 
de Tair, jusqu'à ce qu'enfin la désordre se 
mette daiks les rangs de l'une des deux ar- 
mées. Tout plie , tout est renversé ; les 
vainqueurs se ruenl^et mettent en fuite les* 
restes de l'armée vaincue. 
' La mort contemple son triomphe ; le 
sang humain rougit au loin et souilla la 
xwr0« Le champ de bataille est couvert de 
morts et de mourants ; on n'entend que 
des soupirs et des cris de douleurs* Ici , 
la note sanglota et lAle : eUe dit la prière 
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des mouFants, les dernières supplications 
des blessas , le délire de l*agonie. On croit 
entemlre ceux qui appellent leur mère et 
leurs so&urs pour venir panser leurs blest 
sures et adoucir leur martyre. L'un inyo- 
que encore une fois le doux nom de sa 
patrie, Tautre redit le nom de son hameau. 
Mais bientôt tous ces cris cessent peu à 
peu ; la nuit vient jeter son voile sur cet 
horrible Uibleau. 

Gomme uiï^p^tre qui, après avoir rô- 
présenté une bataille, en aurait écrit le 
récit au bas de son tableau, ainsi le com- 
positeur semble-t-il avoijr voulu , dans le 
presto qui suit, raconter les détails de Tévè- 
nement qu'il vient de peindre avec des 
sons. Les mêmes scènes se reproduisent, 
quoiqu'affaiblies , avec la différence que 
comporte Taction avec le récit de Faction 

même. 

4 
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Le bonheur que goûte l'homme, après 
avoir échappé à tant de périls, est célébré 
ensuite : c'est Tépopée de la paix, qui suit 
Tépopée des batailles. Les plaisirs domes- 
tiques, les fêtes civiles snccèdent aux triom- 
phes sanglants^. La vie paisible de la chau- 
mière remplace la vie des camps; les 
danser champêtres du village complètent 
ce tableau, où la vie humaine est peinte 
avec ses dangers, ses gloires , ses jours de 
repos et ses jours d'orages. 
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ONZIÈME QUARTETTO. 
OKESÈMM voin. 



Dieu deTéloqueûce, dieu de rbarmonie» 
ètes-vous un $eul et même génie que l'ora- 
leur, que le musicien doivent en même 
temps invoqijer? Quels sont donc les rap- 
ports secrets et mystérieux qui existent en- 
tre la mélodie et la parole! reconnaissent- 
tUes les mêmes lois? quelle est la limite ov 
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elles se rencontrent? quels sont les points 
par où elles se choquent et se heurtent? 
Émanées du même Verbe ^ oe peut-on pas 
les comparer à deux fleuves ayant une 
source commune, mais qui se séparent 
bientôt et coulent dans un sens opposé , 
pour se retrouver enfin dans le vaste 
océan! 

La parole est plus humaine, la musique 
est plus céleste; Tune est plus positive, 
Tautre plus idéale : la musique est pour 
nous le bégaiement d'un langage parlé dans 
un meilleur séjour, et dont il nous est 
donné icî-bas de connatti^o les premiers 
éléments. La parole décrit mieux les choses 
de la terre , la musique indique mieux les 
choses du ciel. 

Mais , par quel prodige de l'art le aiu«- 
sicîen expliquera-tMl la parole, en imitera* 
t*il les éclats, en smvra*t-il les on4iiliitio|i9 
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et las détours? Pourra- t-il, sans; violer 
le&iois impérieuses <le Thannouie^ repro* 
duire les inflexions de la voix de l'orateur? 
Car la musique est toujours Vesclavei de la . 
loi qui lui fut imposée par le créateur de 
toutes les harmonies et de tous les mondes; 
mais c'est une esclave royale , qui s'em* 
bellii et se pare de sa chaîne , et qui, munie 
du fil qui la retient et Tunil à son prin* 
cipe, peut, sans se perdre jamais, par* 
courir, comme Ariane, tous les détours les 
plus ténébreux du4abyrinthe musical. 

La parole s'aide du geste, ou plutâtt elle 
a son geste en elle-même. D'abord, elle 
se pose avec assurance ; puis elle invoque 
le principe éternel de toute parole et de 
toute logique, par quelques éclats ba* 
lancés de Faigu au grave, du grave à l'aigu. 
Maïs elle veut convaincre et toucher. Pour 
y parvenir, elle s'humilie et s'iasînuë en 
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accents voilés et tendres, coupés de temps 
en temps par un rythme plus mâle ; tel le 
serpent rampe et se dresse tour à tour. 
Mais bientôt , s'abandonnant à toute son 
impétuosité^ la parole mugit comme la 
tempête , et gronde comme la foudre : 
vous croyez entendre le fracas des flots 
soulevés, le brisement des mâts et des 
cordages, le balancement du navire à tra- 
vers les vagues. 

La foule s'émeut et s'agite à la voix ton- 
nante de l'orateur : on entend ses longs 
et sourds murmure». L'orateur est obligé 
d'élever la voix pour dominer la rumeur 
du peuple, qui parle à son tour, qui me- 
nace et crie. Les cent mille voix ne for- 
ment plus qu'une voix, et cette immense 
octave ressemble au grondement solennel 
des flots de la mer. 

Alors vous entendez Forateur , afin de 
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rappeler l'attentioii du peuple , reprendre 
la pensée principale de son discours et re- 
produire son exorde. Parvenu enfin à maî- 
triser les pitôsions de Taudiloire, sa parole 
puissante va revêtir de nouvelles pensées, 
de nouvelles images, de nouveaux^raison- 
neraents. 11 soulèvera d'autres passions , 
excitera d'autres tempêtes; sa voix revê- 
tira des intonations étranges ; elle repro- 
duira, sous une face nouvelle, la pensée 
principale du discours ; elle épuisera toutes 
les ressources, toutes les puissances de la 
parole , pour faire que la pensée cfu'elle 
exprime devienne la pensée de ceux qui 
l'entendent, que la pensée de Torateur 
s'incorpore, en quelque sorte, à la pensée 
de Tauditoire* 

Enfin , Téloquence va remporter un su* 
prême triomphe ; mille, bras se lèvent vers 
le eiel, en signe d'adhésion : c'est Démos- 
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Ihèoes^ enchatnaat les Athéniens au pied 
de la iribane qui retentit de sa parole 
puissante; c'est Scipion, triomphant de ses 
rivaux et de t'envie, et entraînant le peuple 
romain au Gapitole, pour rendre grâces 
aux dieux des victoires de la patrie. 

Bientôt un chant grave et religieux se 
fait entendre : c'est l'hymne de la recon- 
naissance et de la prière. L^orateur est de- 
venu le ministre de l'autel ; c^est lui qui 
entonne le sacré cantique. Les invocations 
principales du discours qui a triomphé de 
la résistance du peuple, s'y trouvent re- 
produites sous une nouvelle forme, comme 
pour consacrer, par la prière, la puissance 
de la parole. 

Les fêtes et les jeux solennels succèdent; 
on entend les chants joyeux et l'hymne 
triomphai. Les rythmes des danse, et les 
refrains des banquets se croisent, s'en- 
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chaînent ; on entend aussi les chants des 
soupirs et de Tamour, qui se mêlent timi- 
dement aux éclats des clairons et aux re- 
doublements des fanfares. 
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DOUZIEME QlJARTEtTO. 

BOVZliaiB VOÈMS. 



Le romanlisme erre dans les foréls du 
nord , il hante les rochers sauvages , il 
rêve aux bords des lacs, et s'endort sur 
les bruyères, quand un rare soleil vient les 
réchauffer. Puis^ lorsque les ombres de la 
nuit descendent sur les vallons et sur les 
bois , il entre mystérieusement dans les 
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chaumières , éveille le laboureur fatigué , 
qui sommeille près dé son foyer à moitié 
éteint^ et secoue la laiûpequi tremble sus- 
pendue à la voûte enfun^. 

Vous pourrez lire, dans les Veillées alie^ 
mandesy une foule de détails sur les tradi- 
tions populaires et romantiques de PAUe- 
magne. 11 n^y a pas un lieu qui ne soit 
consacré par quelques souvenirs, que Té- 
loignement des temps a poétisés au profit 
de rimagination 9 même lorsqu'il l'a fait 
au préjudice de la vérité des faiis. Les en- 
droits les plus sauvages et les plus déserts 
ne sont pas les moins poétiques , car la 
force morale de Thomme se grandit dans 
le désert, et son âme s'élargit en quelque 
sorte pour refléter en elle Fimmensité des 
solitudes. Nous rêvons le ciel dans Tiiifini 
des espaces , et le sentiment de la gran* 
deur se rattache toujours dans notre es- 
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prit à Tinfinité des temps et des lieux. 
Aussi les espaces inhabités eont^ils plus 
romantiques que ceux où les populations 
s'entassent et fourmillent. 

Le musicien dispose des espaces et des 
temps. M a des notes qui racontent les 
choses passées» et qui font voyager la pen* 
sée en pèlerinage à travers les âges. C'est 
ainsi qu^elle remonte à la source des mo-* 
numents et des souvenirs : elle sait toÊt^ 
ment cette vieille tour est restée debout sur 
ce pic désert , et combien de siècles il a 
fallu aux ailes du temps, pour user enpas* 
sant la pierre de ses tourelles et le fronton 
de ses chapiteaux; elle connaît les sources 
cachées des fleuves ; elle dit comment l'es- 
saim des flots a creusé , en bourdonnant, 
les rives profondes qui les captivent ; elle 
compte les fontaines agrestes qui^ ont ap* 
porté) e<i Cremblanty le tribut incessant de 
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leurs ondes â ce fleuve qui se grossit 4# 
leurs trésors, et qui chasse ensuite en gron- 
dant toutes ces naïades éplorées vers l'anime 
des mers. 

•Le romantisme est la mythologie des 
peuples du nord : vivant sous de durs cli- 
mats, ils ont plus besoin encore que les 
peupleis du midi , de se raidir et de s'en- 
courager à la vie, en se mettant sous Tin- 
fluence et sous le protectorat de la pensée 
divine.. L'influence des sensations musi* 
catés se reflète dans leurs traditions et les 
revêt d'un charme poétique. Les peuples 
qui habitent des climats plus doux trou- 
vent cette poésie dans la beauté des sites, 
dans la richesse des formes et des as- 
pects. La romance du septentrion com- 
porte plus de véritable musique ; ses notes 
sont plus sonores et bondissent sur des 
échos plus retentissants. S'il y a peut^étr^ 
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moins de passion, il y a plas d'amour dans 
ses^ refrains : le vague, qui est le timbre 
du sublime^ s'y fait davantage smtir. Tou- 
tes les pensées vibrent, tous les mots son- 
nent. Toutes les choses de la terre el du 
ciei s'y peignent par des mélodies ; et vous 
sentez que ces langues'^ quoique dures et 
sifflantes à cause de la raideur climaté- 
rique des organes, sont pleines de conson- 
nances et de rapports harmoniques. 

Mais comment le musicien parviendra- 
t-il à tracer ces lignes de Tidéal qui touche 
à la fois aux sens et à la pensée, de Tidéal 
où se bercent les illusions et les réalités 
de Tâme , où se suspendent les rêves, où 
tout ce qu'il y a de vie dans Tesprit de 
riiomme^ en dehors de Ja matière et des 
sens, se meut et s'agite. Ses modulations 
seront tristes plutôt que gaies, parce que 
l'âme s'attriste en pensant, il peindra l'es- 
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péranee qui monte et s'éiève , Pespéranoe 
qui est triste aussi ; car Tespoir est iine 
plainte et une misère. U représentera 
toute la me de l'homme, depuis le berceau 
jusqu'à la tombe. Ses joies si courtes^ ses 
douleurs si longues, puis la mélancolie , 
cette lente expiation de la tache originelle, 
4a mélancolie, qui aime à se consoler dans 
\e$ émotions des arts , parce que les arts 
ont été donnés pour enchanter la terre. 

Ses traits sont vifis et désordonnés com- 
me ridéal; aucune ligne n'est posée fixe- 
ment, aucun dessin arrêté. C'est une mé- 
lodie inquiète et brillante, qui chercha à 
rentrer dans le palais de crislolde l'har- 
monie primitive. 

Ainsi la musique est naturellement l'ex- 
pression romantique Je l'idéaL Les cultes 
divers de tous les peuples anciens et mo- 
dernes confirmeiit cette vérité. Toutes les 
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religions rêvent le ciel dans les chants ; elles 
ont ainsi coilsacré et sanctifié, aux pieds 
des autels, le culte de Tidéal. Le chant est 
une prière naturelle : la première mélodie 
s'est fait entendre auprès du premier autel'. 
Les livres sacrés, dictés par le Verbe 
suprême, ne nous enseignent-ils paâ que 
les chants font partie du culte du Très- 
Haut ! C'est Dieu lui-même qui nous l'ap- 
prend par la bouche de Moïse, quand ce- 
lui-ci raconte ce qu'il a vu sur la monta- 
gne, et les choses du cie) qui devaient ser- 
vir de modèle aux choses de la terre. C'est 
là qu'il vit les harpes divines, les cithares 
angéliques et les lyres des Séraphins; c'est 
là que lui fut enseigné ce cantique sublime 
(jui devait servir de modèle aux hymnes 
religieux , par lesquels les hommes, dans 
la suite des siècles , imploreraient les fa- 
veurs du ciel. 

4. 
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TREIZIEME QUARTE TTO. 



Toutes Tes misères qui assiègent la pen- 
sée et les sens de Thomme , sont peintes 
dans ce poème. Je crois entendre les paroles 
mystérieuses que la mort dit à l'oreille des 
mourants, on les plaintes que l'ange des 
longues douleurs fait entendre dans les té- 
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nèbres extérieures dont parle rÉcriture. 
D'immenses échos les renvoient et les font 
botidir de soleil en soleil , de sphère en 
sphère, jusqu'à ce que ces plaintes, ballo- 
tées dans Tinfini, viennent expirer et se 
confondre dans le bruit de la mer, dans 
les cris des orages, dans les clameurs des 
tempêtes. C'est le supplice du'péché, c'est 
la voix du repentir , qui doit s'élever en 
incessante expiation vers le -ciel, holo- 
causte infinie d'une offense infinie ! 

Ici y c'est le drame sombre et sépulcral 
de Shakesp?ar , où les fossoyeurs, les amis 
(les morts, entrent en scène avec les es- 
prits des tombeaux. On sent dans cette 
harmonie qui rampe tristement, que toutes 
les pensées et les images qu^elle exprime , 
se meuvent dans les abîmes de la création, 
dans les souterrains de l'univers. Li^sont 
\oB lieux désolés que l'imagination de Vîr- 
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gUe a vus dans leseafers, moesia lûcai Ik, 
où les crimes s'expient dans le labeur de 
la patience et du tenaps. Là, vivent et crou- 
pissent les pensées impures, occupées pen- 
dant des siècles à se dépouiller de leur robe 
de souillure; elles voient bien loin devant 
elles la fontaine de feu qui vivifie, et dont 
les flots coulent dans TEther, commodes 
gerbes de rayons solaires. Là , languit le 
péché ^ monstre à mille têtes , exprimant 
chacune un vice particulier. Ce grand rep- 
tile de TApocalypse est plongé dans les 
eaux impures dont it agite sans cesse la 
fange. Les passions qui ont eu en dédain les 
beantéddes arts, l'avarice au cœur d'airain, 
la cupidité^ dont le r^ard suinte Fabsin* 
the et le fiel, Té^isme, roulé sur lui-même 
comme le hérisson tout armé de dards; 
toutes les passions sont là ^ épuisant leur 
amour d'etlfis-^mèities^ jusqu'à ce que le 
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temps les fatigue de ce froid amcHir et les 
attire vers les choses du ciel. Là, sont aussi 
la crainte , la tristesse et l'épouvante, et 
les imprécations, filles du crime et de Tor- 
gneil ; t'orgueil, au cœur froid et au cer- 
veau vide. Autour de Torgueil s^agitent , 
comme des fièvres en délire , les passions 
nées de TorgueiK Elles ont horreur de leur 
père et ne peuvent le fuir; elles voudraient 
s'asseoir sur des trônes ou s-élever vers les 
cieux; mais un destin inflexible, comme 
un geôlier intraitableV rive sans cesse les 
chaînes qui les retiennent jcaptives aux 
portes du néant. 

€es lieux retentissent de cris doulou- 
reux et de bruits funèbres. A mesure que 
les âmes se purifient de leurs souillures , 
•Iles montent lentement en poussant de 
longs sanglots , et celles qui sont le plus 
avancées, et qui ont laissé loin derrière 
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elles les rivages des peines , entendent d 
temps en temps des chants consolateurs , 
que les anges leur jettent du haut des ave- 
nues du ciel , pour les encourager. Ainsi , 
elles entendent d'un côté , les murmures 
lointains et lugubres des enfers, et de 
l'autre , quelques ^fragments des rythmes 
célestes. On entend les âmes éplorées, qui 
poussent des cris suppliants quand elles 
écoutent les anges qui les appellent; maia 
elles se consument en vains efforts pour 
monter jusqu'à eux. 
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QUATORZIÈME QUARTETTO. 

QVATOaSSkKS VOiMOB. 



IUI«<DII«1I&V OSlIfllUMIIb» 

La foule des démons est convoquée dans 
quelque asile secret de la nuit , pour exé- 
cuter la ' ronde du sabbat. Le directeur 
diabolique de cet orchestre infernal, sera 
celui-là même que le célèbre Tartini a vu 
dans un rêve, jouant du yiolon , et dont il 

. 5 
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a redit la musique dans sa fameuse SowjLle 
du Diable. 

L*heure appl^ocbe ; les diablotins s'ap- 
pellenl en répétant le signal convenu; 
leurs voix sont de petits sons étranges et 
moqueurs , que les échos ne veulent pas 
répéter, et qui les mettent en fuite. Les voix 
de ces démons se perdent ainsi dans le vjde. 
Ils volent, en ricanant, à travers l'espace, 
et une miaule leur sufiit pour faire un inil- 
lier de lieues . Ilss*arréten t de temps en temps 
pour se reposer, soit dans le coin de quel- 
que bpis, soit près des hameaux, ou autour 
des villes. Us lutinent partout où ils s'ar- 
rêtent > en répétant quelque refrain de 
la ronde où ils sont attendus. C'est eux 
qui entrent dans les étaUes, détachent les 
chevaux de leur crèche, chassent les pour* 
ceaux de leur loge , font chanter les coqs 
avant l'heure accoutumée , et glousser les 
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poules qui se mettent à pondre au milieu 
de la nuit. Us entrent dans les cuisines y 
renversent les fourneaux sans être aperçus, 
descendent dans les caves, débouchent les 
bouteilles du vieux vin; le lendemain^ on 
ne trouve plus que des bouteilles vides , 
surnageant dans une mare rouge. Sembla- 
bles au lutin d'Ârgail (1), ils entrent dans 
les chaumières où les jeunes filles filent 
en chantant le long des veillées; ils étei- 
gnent leurs lachpes, embrouillent leur 
fil, bouleversent les tisons du foyer, et vont 
hurler ensuite autour du hameau. 

Depuis leur déchéance, les anges rébelles 
ont perdu, avec d'autres facultés, celle de 
la véritable harmonie ; ils ne peuvent pro- 
duire que des dissonances. Leur musique 
ressemble à des marteaux qui frappent en 

(1) Roman d« M. Charles Nodier. 
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cadeace, kg uns, des soMaigos^ tesao-^ 
ires, des sons graves. Ceux-ci ont des vio- 
lons en forme de citrouille, comme ceux 
de quelques peuples de l'Inde, sur lesquels 
ils lanceul un archet fait avec un ro- 
seau épineux ; ceux-là tiennent des harpes 
à rebours ; ceux-ci sont grimpés sur des 
violoncelles monstrueux ; ils se promènent 
sur la touche , tandis [que deux de leurs 
compagnons en scient lescorde&avecd'ini-^ 
itienses archets. Ceux-ci frappent avec des 
manches à balais sur des outres pleines de 
vin, en guise de tambours ; ceux-là embou- 
chent des trompettes fourchues ; d'autres 
soufflent dans des flûtes difformes. La reine 
de ces concerts est un démon femelle qui 
pince une lyre dont les sons ressemblent 
au bruit des cascades et au mugissement 
de la mer. Tantôt cette musique infernale 
imiie le fracas des usines, le sifflement des 
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fourneaux ardents et des soufflets qui se 
ferment et s'ouvrent en grondant ; tantOt 
le rugissement des grèves tourmentées par 
les vagues qui montent et descendent; d'au- 
trefois on croirait entendrecommeune pluie 
de cailloux qui s'entrechoquent dans les airs 
en tombant du ciel; ou bienc'est un glous- 
sement ténébreux, produisant une gamme 
enharmonique, comme une bouteille qui 
se remplit et se vide. Celte musique dia- 
bolique peut imiter tous les bruits rauques 
'et dissonans ; elle brait comme l'âne, rugit 
comme le lion, siffle comme le serpent^ 
mugit comme le taureau. Tantôt c'est la 
lime qui crie , tantôt le rabot qui déchire 
le bois , tantôt le bélier qui frappe le rem- 
part des villes; quelquefois c'est le tocsin 
de l'incendie, les éruptions du Vésuve, ou 
les bruits de mort qui emplissent les 
champs de bataille. 
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Les lieux où il est permis aux démons 
de se rassembler y pour se livrer à leurs 
joies infernales, sont inaccessibles aux 
mortels. Ils choisissent souvent le sommet 
neigeux des monts les plus élevés , dont ils 
fondent les neiges par leur approche; d'au- 
trefois ils se donnent rendez-vous au fond 
du cratère éteint de quelque volcan veil- 
li , ou dans quelque anfractuosité située 
dans les entrailles de la terre. Ils décou- 
vrent aussi dans les flancs énormes des 
montagnes, des voûtes que la main dœ 
temps et les filtrat ions des eaux ont creu- 
sées en silence. Us s'y rendent, et les 
ornent comme des salles de concert, y 
suspendent des lampes sépulcrales , y 
dressent des loges dont la forme est celle 
des tombeaux. L'orchestre présente les di- 
mensions et la« figure d'un mausolée an- 
tique, et les roches qui suintent à l'en- 
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tour^ imitent des yeux versant sans cesse 
des larmes. 

C'est là où ils s'assemblent, à des jours 
marqués, pour blasphémer contre Dieu^ 
et pour le délier. Honteux de leur im- 
puissance; i4s tombent dans 'des convul- 
sions d'orgueil, dont les astres et les 
globes s'épouvantent. Leurs rugissements 
et leurs blasphèmes deviennent affreux, 
et sillonnent comme le passage de la 
foudre, les lieux de leurs abominables 
réunions. La Providence le permet ainsi , 
afin que ces lieux d^olés restent par les 
taches et les déchirures qu'y laisse la mu- 
sique des démons^ comme des témoins 
éternels de leur impuissance et de leur 
confusion. 
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QUINZIEME QUARTETTO. 
Quxxrzxàais Boim. 



008 (|)iiivi&a iPiiiavass idi j}(Diai« 

Pour le musicien ainsi que pour le 
poète, chaque heure du jour et de la 
nuit a ses harmonies spéciales. Le musicien 
n'est lui-même dans la nature qu'un ins- 
trument, qu^un écho mystérieux, qui reflète 
et redit toutes les mélodies de TiAiivers. 

Des silences inei&bles annoncent Tau**- 
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rore qui s'avance , lançant au loin de- 
vant elle des gerbes de feu, et illuminant 
de sa lumière radieuse te tableau vivant du 
monde. Les derniers Retentissements des 
bruits nocturnes s'évanouissent peu à peu 
comme des frotteraens légers et insen- 
sibles; on croirait entendre la nuit qui 
retire et reploie furtivement les voiles des 
ténèbres. Les larmes de la rosée se chan- 
gent bieniôt, en rubis étincelans. Une mu- 
sique mystique et inappréciable à nos sens^ 
semble présider à ces transformations 
brillantes , à cette quotidienne métamor- 
phose : tout dormait dans le silence et 
les ténèbres, tout renaît à l'appel du 
jour et de la lumière. Les prairies dé- 
roulent au loin leurs longs tapis de ver- 
dure, que recouvrent encore le nuage 
blanchissant des vapeurs de la nuit; les 
rivières et les fleuves développent leurs 
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4ignes onduleuses , semblables à des cein- 
tures d*azur ; les arbres et les fleurs 
sèchent aux. premiers regards du soleil, 
leur tête humide des pleurs de la rosée , 
les vallées et les bois retentissent du chant 
des oiseaux ; les plantes , les arbres et les 
mousses se réveillent; on entend la sève 
s'émouvoir et marcher dans les fibres des 
végétaux; la fleur élève son calice vers 
le ciel, les feuilles alongent leurs tis- 
sus. 

Le midi y cet été du jour , s'avance avec 
sa couronne dorée entremêlée, de jasmins 
et de bluets.' C'est le moment où l'action 
et la vie font une halte, et reprennent des 
forces pour parcourir la carrière qui doit 
s'achever dans les vagues crépuscules du 
soir. Un certain sentiment de lassitude et 
de langueur s'empare de tous les êtres: 
le poisson dort sur les flots ; Toiseau reste 
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immobile et muet sous le feuillage; le zé# 
phyr souffle plus doucement , et caresse 
plus légèrement la fleur qui se penche 
vers la terre. Tous les bruits deviennent 
plus doux, sans s'arrêter : le murmure 
des ruisseaux s'af&iblit; les fontaines sont 
plus avares de leurs ondes ; les lacs s'en- 
dorment, enveloppant dans leurs vastes 
bras leurs eaux immobiles et, profon- 
des. Alors y l'astre qui féconde la terre, 
l'inonde de ses fleuves de rayons et de 
ses torrents de calorique. La lumière et 
la chaleur pénètrent dans les êtres , s( 
mêlent au sang et à la sève^ et portent 
la vie jusque dans la profondeur des 
abîmes. C'est le moment des harmonies 
martiales et puissantes, où retentit l'hymne 
de la force, de la victoire et de la puis- 
sance; où l'harmonie étend ses bras so- 
nores vers le ciel pour en gravir les cimes 
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iDaje^ueuses; où la prière fait entendre 
des notes graves et sublimes. 

Cependant la vie continue et presse son 
labeur; la tâebe prescrite à chaque jour 
s^avance : chaque tiges*est exhaussée dans 
Pair , chaque racine a déchiré le sein de la 
terre; les tapis de verdure se sont alon- 
gés, les fruits ont aspiré dans leur centre 
quelques nouvelles parcelles de saveur 
et de parfum. Toute chose s'est un peu 
avancée dans la vie qu'il lui est ordonné de 
parcourir. Le soleil poursuit sa course et se 
penche vers F horizon; déjà les approches 
du soir se font sentir dans les rayons qui 
pâlissent et s'abaissent » dans les ombres 
qui s'élargissent et s'alongent* Les fraîches 
brises s^élèvent et murmurent dans la 
cime des feuillages qu'elles agitent et dé- 
ploient comme des banderolles sacrées. 

C'est la première strophe de l'hymne 



vGooqIc 



— il» — 
du soir, formée de tous IdSrparfuins que 
le jour développe , de toutes les mélodies 
qu'il excite et fait vibrer. La nuit s^avauce 
en marchant sur des notes tendres et plain- 
tives, tandis que le jour s'enfuit en jetant 
à la terre de mélancoliques adieux. Bien- 
tôt la lune montre , derrière les arbres , 
son globe d'albâtre, qui semble suspendu 
au sommet des sapins verts , et se balancer 
en cadrace sur les nuées. Les ombres s'é- 
paississent, et^ comme des sœurs jalouses, 
cachent peu à peu aux yeux^ le beau ta- 
bleau de la création et de la Vie. Mais 
alors tout se plaint et chante la fuite du 
jour ; les avenues des bois, les bords des lacs 
se remplissent de mille mélodies , de mille 
murmures. Alors se renouvelle les se- 
crètes hy menées de la terre et du ciel. 
C'est l'heure où les anges protecteurs vi- 
sitent et consolent la terre, au signal 
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de tangebu^ qui roitantit sans cesse ea 
faisant le tour da globe avec les ombres 
du soir. 

Oh ! que Tharmonie est bdle et puis- 
sante, quand notre âme, moins juréocupée 
par les tra^ux du jour, en boit à longs 
traits les flots épurés et limpides : soit 
que les sons régnent mieux en maîtres 
dans l'espace, quand la lumière a cessé 
d'y étendre son empire^ soit qu'ils se 
plaisent davantage dans Tombre» et trou- 
vent des retraites plus douces dans les 
replis des ténèbres. 

Le compositeur leur livre toute son 
âme, il les écoute dans le silence et la 
contemplation , il se pénètre de leurs se- 
crets et de leurs mystères^ il s'élève vers 
le ciel, porté sur leurs flots comme le 
poisson qui remonte l'onde des cascades 
mugissantes. C'est alors qu'il entend dis* 
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tinctement l'harmoiiie dâs ephères, te 
roulis des pôles des mondes^ le mugis- 
sement de la course des soleils i et les 
vagissements des comètes échevelées. Il 
s'explique par l'harmonie des nombres, 
génératrice de l'harmonie des sons, les 
puissances des attractions divines , et la 
marche régulière desastres et des planètes; 
il contemple les centres immobiles, exer- 
çant, géants magnétiques, autour d'eux 
et au loin^ leur puissance attractive ; son 
génie s'exalte et s^élève dans la contempla- 
tion du créateur de l'univers. 
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ssizxàMZ poinx. 



ILA I&KHDlIiliBIlIl WÈ Oi^IDAIIkOKDaiaU 

INous avons tâché de suivre dans ses in- 

vestigationsdu beau et de Tidéali le musicien 

qui chante les choses sonores de Tunivers. 

Nous l'avons vu aller , tantôt frapper agx 

portes du ciel ^ tantôt descendre dans les 

abîmes des ténèbres, chantant le secret 

5. 
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divin , poursuivant l'énigme de la beauté 
éternelle. 

Un autre tableau^ ou plutôt une autre 
partie dé ce tableau même , va passer de- 
vant nos yeux. Nous verrons le musicien 
occupé à la recherche de l'harmonie , et 
ppursuivant la découverte de Thyménée 
ineflable des sons , et du mariage des mé- 
lodies. Comme le moissonneur vanne les' 
grains de blé dans Taire, abandonnant au 
vent les grains imparfaits ou souillés, ainsi le 
compositeur vanne les sons^ pèse leurs va- 
leurs^ détermine leurs puissances harmo- 
niques. 

Il étudie dans quels rapports les sons 
s'attirent ou se repoussent, se recherchent 
ou se fuient; quelles sont leurs sympathies 
et leurs antipathies. H sait le mystère des 
consonnances et des dissonances. 

Comme le papillon vole vers la fleur , et 
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se plaît à sie reposer sur sa tige ; comme 
Fonde descend des rocs , et se précipite 
yevs les plaines ; comme Taimant s'attache 
au fer qui l'attire , comme l'amour court 
et s'enchaîne à l'objet aimé , ainsi la note 
s^unit à la note , ainsi le son s'attache au 
son, se mêle et s'identifie à sa substance. 
Les sons, ainsi unis, chantent ensemble 
les mêmes amours , les mêmes gloires. 11 
faut les déchirer pour les désunir; et on 
ne saurait les séparer sans qu'ils fassent 
entendre un gémissement plaintif et dis* 
cordant. 

L'aurore éveille les fleurs qui dorment 
sur leurs tigeà assoupies par les vapeurs de 
de la nuit; le crépuscule éveille les brises 
du soir, ainsi le compositeur réveille les 
noies qui sommeillent dans le clavier silen- 
cieux. 11 les convoque, il les appelle, il 
le& fait tenir debout devant lui, il les 
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nomme par Içur nom comme un chef de 
guerre expérimenté nomme ses soldats; il 
les passe en revue ^ et les fait manœuvrer 
comme des fantassins indociles. Il les fait 
marcher deux ensemble, trois à trois , qua- 
tre à quatre , pour étudier leur caractère 
et leurs inclinations: bientôt il reconnaît 
si elles s'aiment ou se boudent , et s'il leur 
convient de vivre et de chanter ensemble. 
Alors il les unit ou les condamne au veu- 
vage solitaire. 

Quelquefois , afin de produire des effets 
nouveaux d'harmonie, il cherchera à domp- 
ter les plus récalcitrantes et les plus revê- 
ches. 11 les apprivoise et les adoucit peu 
à peu% jusqu'à ce qu'il parvienne à les faire 
passer sous la discipline et la règle com^ 
mune de l'harmonie. Malheur au compo** 
siteur inhabile, qui ne sait que se traîner 
dans l'ornière de la routine, qui fatigue 
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l'écho à entendre toujours les mêmes sons, 
qui remet sans cesse en scène dès accords, 
fatigués d'être ensemble; ou qui, se jeltant 
dans un écueil opposé , affronte des préci* 
pices dont il ignore les routes secrètes. 

Gomme la Galathée de la fable qui fuit 
à travers les arbres pour rendre sa défaite 
plus piquante , souvent la note coquette 
semble fuir et refuser de se%oumettre au 
joug de raccord. 

D'autres fois, elle court échevelée, sur des 
rocs escarpés , comme l'amante de Gallus^ 
tandis que les basses infatigables la rappel- 
lent près d'elles par des chants expressifs. 
Mais les beautés harmoniques s'ajccroissent, 
comme l'amour par les résistances ; et 
l'accord est ravissant, quand la^ note 
égarée dans le labyrinthe des dissonances , 
se précipité dans les bras de l'accord, 
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comme une épouse récouciiiée tombe dans 
le sein de Tépoux qui pardonne. 

Le trille soutenu , pendant la pose ma* 
jestueuse dé son accord , c-est la bayadère 
élégante qui danse devant le roi ; Taccord 
parfait représento la force «aie à la beauté 
etàla grandeur; la quinte, la béatitude et la 
gloire céleste , l'extase et l'amour; la quarte 
est rimage et Texpression de l'espérance 
rayonnante et des prières plaintives; la 
tierce majeure est le zèle , l'ardeur et la pas- 
sion, tandis que la tierce mineure exprime 
la tristesse^ la douleur et les sanglots; Tac- 
cord dé septième majeure, peint le pouvoir, 
la victoire et le triomphe; celui de septième 
mineure, esl le défi, la menace et la co- 
lère. On peut trouver dans Taccord de sous- 
dominante, Texpres^ion de Thésitation et 
du doute , de la méditation qui cherche la 
beauté idéale^ qu'elle semble apercevoir 



vGooqIc 



— 123 — 
à chacune de ses résolutions .dans Faccord 
parfait; quand cet accord est mineur, il 
peint rabattement^ la souifrance et la déso- 
lation. Les octaves expriment bien la puis- 
sance l'union et la majesté : quand elles se 
succèdent, il semble voir une entrée triom- 
phale ou une procession de rois. 

Les suspensions d'accords expriment 
Tattentp y Tefiroî, et la prévision d'un 
malheur. Les sons harmoniques peignent 
les rêves, et les extases, les élans poétiques 
de l'âme et les contemplations ascétiques. 
Les dissonances qui passent et s'éteignent 
dans les consonnances, représentent le pas- 
sage de rinquiétude à la joie , de l'anxiété 
au repos, et l'approche du bonheur; 
dans leur entraînement et leur rapide suc- 
cession , il semble voir le passage des âmes 
inquiètes dans le lieu du repos éternel par 
la porte du sommeil de la mort. 
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Les sons tenus figurent bien le repos , 
la force et la méditation ; leur succession 
lente sur l'échelle mélodique» est l'expres- 
sion de la grâce , de la beauté et de l'amour; 
les traits à notes égales et se succédant ra- 
pidement, imitent le fleuve qui coule, le 
vaisseau qui glisse sur la mer , le temps 
qui s'enfuit 

Dans le passage du mineur au majeur, 
oh croit voir l'entrée triomphale de Tau- 
rore dans les champs de là nuit ; le pas- 
sage du mal au bien, de la souffrance 
au bonheur. La piété et la compassion sont 
figurées par l'apparition du bémol et du 
bécarre, tandis que l'addition du dièze 
peint tantôtla supplication et la tendresse^ 
quelquefois la fierté et l'orgueil. Les notes 
qui montent et se suspendent aux sons ai- 
gus, sont l'image de la rêverie pieuse, de 
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Tamour platonique , de Faspiration con- 
templative. 

Les sept tons de la gamme correspon- 
dent aux sept couleurs primitives; et les 
mômes tons , surchargés de dièzes , ou 
amoindris en bémols» marquent les mômes 
couleurs primitives avec leurs dégradations 
en plus ou en moins. 

C'est ainsi que peut se moduler Talpha* 
bet de la langue musicale. Ce que nous 
venons de dire ne peut en indiquer qu'une 
faible esquisse. 
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IMX-SEPTIEME QUARTETTO. 



JlIZ-l 



LA GRACE, L'ÉLAGAIVGE ET LE STYLE. 

C'est là le rôve sans fin de l'Idéale heayté 
qui remplit l'esprit de l'artiste. Doué de 
la seconde vue du be^ii , du bon et du par-- 
(aity SM âme^ s'exalte et attirera ellequel*- 
ques étinofdlei» du feu wqré. Ijà natare a 
tmiHÎaé suir,Vhaiiiine le sceau divin^ eii'Jttî 
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donnant le privilège de sentir , et de choi* 
sir la beauté , la grâce et Félégance» 

ie spèctaélb iies èh^es qui peuplent le 
champ de la création , nous offre toujours 
la réunion de Tutile et du gracieux, du 
bon et de 1 élégant 3 cette réunion qui se re- 
présente partout et sous des faces si mul- 
tipliées et si diverses, est pour notre esprit 
» une démonstration palpable et logique de 
Texcelience de la grâce et de la beauté. 

La grâce est dans la fleur qui embellit 
nos bosquets; elle est dans ce ruban aux 
sey(i^eurS'prii^|tJh^,iC|Hefb$|%^ l^iyoD 
lumineux déploie et fait flotter dansTespa- 
ce i elfe est éalifr té vêtement si riche et si 
v^rié do rdfaêa^ ^OY fdndt'aîp; dians hw 
ttbnstiàreiiée^ dti erisfol des fe^ntaine»; 
efleï!étiite deïi9 lès voiles é'êt de Paurere, 
dandlelpMiirprèlkiHakite dùcoiièbant. VOtt» 
i^tirdtlvé^ la gHIéè i la Mtftioe éH ibtni0i>: 
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leux aux vagues blanchissantes; elle qui po- 
lit lesr sommets neîgM% dbs «moniflgpi^, et 
arrondit tours ooupolbsrde glaces $otfs l'arc 
azuré ducdeL Elk* vote dans l'air sur Falfte 
dîapvéo'du papilloq ; elle se balancé a«K 
rives des fleuves c|ans les ceintures éf^ 
nénuphars ^ flotte sur les mers avec te ejr- 
gne majestueux* Mais a^ès s'être mon^ 
Irée sqr la t^rre et sur tes flots , soos milte 
aj^aremces v&rlées^ ta grtee ^e concentre, 
brille, éclate dans le sourire dé la femme. 
La grâce est te parure de ta beauté ; elle 
la vivifie , elle la complète r c'est pour cate 
que te grâce a été rendue sur toutes 
les créations comme un royal vêtement. 
Mais elte a été retirée aux êtres q^i oqt 
souillé leur nature par leur révolte eu- 
vers Dieu : tête sont les anges rekettes > dt* 
venus pour nous te type des ehase& dit- 
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formes , e*eit à 4îre privéds de beauté et 
de grâee. 

La grftee, réléganee, et le style » sotu 
des fragments de la beauté divioe, qui 
sliarmoniseut avec les objets, en les 
refètant de formes poétiques» Les ima-- 
ges et les pensées qu'éveillent en ^ous 
les choses qui tombent sous les sens , ne 
leur donneraient point, dans notre imagi- 
nation , la forme et l'allure poétiques , si 
elles n^étaient naturellement parées degrâce 
et de beauté. 

La théorie de Fart ne rend pas facilement 
raison de la grâce , de l'élégance et <)e la 
volupté des sons. On décrit les contours 
d'un vase , la majesté régulière d'une cou- 
pole, la désinvolture svelte d'un obélisque, 
la majestueuse' profondeur d'un temple : 
mais comment rendre raison de ce qu'il y 
a de grandiose dans uni accord ; oomment 
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dépdtûjdre la grdli^el d'une phrase muaîealei 
^t'éléç^ikce d'uii imlKcommeni eftuîlkr 
ces €oroUeft ddMDS) cpii . m détachent bar- 
ji^onieuaeniebi leb tuis des antres , en rem*- 
plissant Tair delenrs parfums harmonieux ? 
est-ce quelque chose de semblable au vol 
rapide de l'oiseau,? est-ee la flèche qui fend 
raîr, le navire qui glisse sur la vague, Té- 
clair qui traverse la nue? 

La note gracieuse ne pose qu'un pied 
:U^er sur la corde; elle donne en passant 
un baiser à ses sœurs , qui se transmet^ 
ient le mythe sonore , comme ce flambeau 
que les initiés se fanaient passer de main 
en main dans la célébration des mystères 
de Cérès« Le my the^ ainsi ballotté , s'é- 
chauffe , se féconde et se déroule en festons 
retentissants ; des mélodies variées sortent 
de son sein et coulent dans Talr comme 
des flots d*ambroisie. Ces sons, ainsi en- ' 
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clMliié«'d8Mdè|lieagclefl0«r8 6t disposés 
dans tés tpiunn haraidniques, peignent 
mntie le piseem , parient eontne la voix. 
Ils fomeat des pa» cadetioé» comme les 
gïâœa , redisent les secrets du cœur et de 
la pensée comme les mases. 

Mais la musique, quelque belle et élo- 
quente qu'elle soit , reste toujours enve- 
loppée de voiles et de mystères. Elle ne 
donne point son dernier mot à l'homme. 
On diitiit une voix qui se feit entendre da 
haut d'un autre séjour, d'où elle nous 
arrive incomplfAeetdéTaillante j dbne peat 
que nousdire despar<^ commencées, que 
no<i» montrer par des signes, les choses 
inconnues, que bégayer les alphabets des 
langues célestes. Dans ses chants les plus 
joyeux se cachent toujours , pour ainsi 
Uire,<|u«lqQes8Ccents phonti/s; ses joies ne 
sont que do» tr^resses soufres ,^ et de mb- 
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lancoliqaes échos se cacheni dans les replis 
de ses thèmes lés plus brillants et les plus 
solennels. Ce ne sont que pompes et fêtes 
dans ses accords ; mais il y a un sacrifice 
et une immolation dans tous ces chants, 
qui inspirent tour à tour la tristesse et la 
joie, la pitié et Tamour. 
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Le quahior est réimpression, pot^r ainsi 
dire^'d'up haut degré de civilisation : il 
suppose les jouissances du luxe , les loisirs 
de Taisanee » la connaissance approfondie 
des arts de Timagination. Qu'on se figure, 
s'il est possible, Timpression que ferait 
sur un LApoA qu SQrun Hottenlot , Ifi vue 
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de ces quatre instrumentistes réunis gra* 
vendent dans un salon, et exécutant leur 
partie dans un quatuor de Beethoven ! 

L'idée d'unquatuor sommeille quelque- 
fois long-temps dans la pensée du compo- 
siteur , avant de se produire. Elle l'obsède; 
et cependant il la poursuit sans pouvoir l'at- 
teindre; il faut qu'il attende le moment de 
r inspiration 9 lorsque l€||5 émotions si vagues 
de la musique idéale» se grouperont dans 
un cadre régulier. Alors ^ toutes ces on- 
dulations indécises prendront une Ggure, 
un visage : elles viendront poser sur le pu- 
pitre du compositeur impatiwt de dessi- 
ner leur esquisse. Déjà il tes voil» il les en- 
tend toutes ces fiflesdeson géaîe qui cou- 
rent autour de lui , et bèurdotiDèiit à son 
oreille. Il les appelle , il les nomme : enfin 
il les unit et les enlacé sur son clavier avec 
des liens sonores. Québitieféiâ .il est lODff- 
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te$.^ teur^liàrttQiyMémweet latiir»jfi0|H 
«|lipw (inrersa». VutMn h ooto bélite 
loogrtôfop&Âvant (k pcmerMuft le jOu([ 4^ 

cidâ et se toissû iebtfaÎAÇf dstni ua flM 
d:harniQniâ« \ 

II faut ensuite eat^^atrer an pariiiion , 
afin dakarendra^raUa$,ia0aa€«rdaelles 
piuona^tie lea ïïQtmiml^eouHiMikffmm 
ent^aail^^ M^î^scm^^ti là^Hc^re^avgraiHl 
^biQÎiPadu CQrwo^iteH^, de qo«iv^a3f<Mi»0T 
léarfé|Évairt«)it wtrç Içsnotes^sWt «uralw 
i|Mti!pn99iK;è.quiiiAfiîr^|e$d^}apafaitioi)$Q^^ 
diajf jbH^s; wUç.nflta^aweUwtepour rhar^ 
inome^i^ qQnyiçp^t pla3.au vtoieyi^//^. Ca-r 
lw-«» n6îWHVf*a:M teisaçrd^waar par la 
f)tamiar^ftoi«94^ Ua^îg^ im'w )uîr«paa$a la 
tMiM^'ilalffiairediifai^ar aa^ordeplaio- 
4lva« fi^^^mw^V^ ^^ Và\e maoodair^ 
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qu'ai Ittikiiiie etiéèlwie, eomnie ai 
réformiste sédittMx^r^lité des droits* 

La cofliAgion de la révolte ae profi&ge 
jusqu'au violmo mmndù i il iwmt 8*enipa* 
rer des thèmes et des Ai^odies, s'iu- 
digne des arpèges qui lui sont dévolus, 
et traite de privilège et de UK>DqK>le la 
partie du vhUno primo. 

Le compositeur^ assis devant son 
l^no, écoute Y comme un juge impartial, 
les dires et les redires des parties ( il 
cherche à les arranger sans cepradant 
rien sacrifier à ses idées. Enfin il leur 
propose dès arrangements. Ainsi, il foit 
taire les plaintes du violoncelle, en trop- 
vam. moyen dé foire chanter ses notes 
d'accompagnement; il lui permettra, d'an- 
nonrar les chants, à. pea prés comme un 
maître des cérémonies annonce à l'assem- 
blée rarrivée^ du rôî^ ^« quelquefois îï 
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k charge de les achisver et d^en jet^> en 
ses graves mur miires ^ les dernières notes 
aux échos. Mais oommcait parYiendnht-il 
k foire taire les exigences prétentieuses 
de Tako? il calmera. san ambition en lui 
donnant souvent le pas dans les céré*. 
monies du rythme et de la mélodie* Le 
violoncelle annoncera rarrivéo dés chants^ 
Tako proclamera Touverture du tournois 
harmonieux : c'est lui qui déploiera la 
bapnière du combat > dira les'lnôms des 
vainqueurs et des vaincus^ et fermera la 
liœ. Il reste encore une ambiticm à sa-' 
tisfaire : o'est celle du seccmd violon. 
Eh bien ! il seva. admis dans fes grandes, 
occasions è partager avec le premier vio-» 
Ion la palme du chant. Il se montrera tou^ 
jours à côté dé èe chef royal dés mé- 
lodies^ il soutiendra et guidera sa marché, 
c'est lui qui Ibî fi^aiera la vote dans liis 
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i rapprocha ées ëçmits». . . 

VeiAdoBei^ pensée janiiiisatedacciflipQ^; 
atteuT dessinée sur lapaititioD* Maisc'esi. 
un tableau encore sans ealoris et teoDii^ 
yen d'en voilé. Comsaent oelle pensée- 
géliie^ qui. dovt et tommeille dans les 
languak obicoi^de rinoonniiy se résèfora*- 
t*elle au^ mbode! OA trouver riiôte pro- 
videntiel iqut' aêeuefliera et fera connaître 
ensuit0>à iraniiiers' le secret dé ces pen* 
sée» sonores!!' C'est iisi qni sera le père 
adeptifdttifiiataorriui qui dira sa gloire 
naissante, lui qui en multipUera les sar. 
vantes copies en le gtavam sur le dur 
métal) impassible 4iéiraot de ces gloires 

reélodiettses. 
jLfe quatqpr est ea^n ^ravéi il étale aux 

yei^x dM public inaouçiam a^ feuittes. 
^^nçîemeiu I^ lpx/(^ iîUlii T»*i|é le§ aché- 
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tent d'abord ; roisiveté qui cherche en 
tous lieux un remède à l^eonui qui lui 
pèse, interroge les feuillets de Toeavre 
nouvelle, et essaie de deviner le secret 
deces beautés mélodiques encore ignorées. 
Mais hélas ! le luxe et Foisiveté sont iii'^ 
souciants et inhabiles, et ils s'endor* 
ment au spectacle ravissant des. œinrtes 
du génie; le bruit seul de leur propre va^< 
nité les éveille! 

Peut-^étre un hasard heureu]^ fera ar*- 
river le quatuor sons les yeux d^un de 
ces hommes* rare»^ qui. devinent le ta- 
lent, quii sympathisent avec le génie et 
la gloire. Il méditera long-^temps sur cea li<- 
gqes noires, sur ces signes^ mystérieux qui 
recèlent tani de trésors* Il ira chez 
4«sai|yf;il Uaeraideriofluencede sa for« 
tune et de sa position ^ pour^ préparer 
U^ révélation de Tcduvre inconnue. 11^ 
^ 6.. . 
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cherohera à réunir des in l^rèles dignes 
de compr^idre et d'exprimer une hante 
pensée musicale. Enfin le jour de cette 
solennité arrive ^ une assemblée brillante , 
mais plus. occupée de sa parure et des 
-caquets de la ville , que des œuvres . de 
r.art) est réunie dans un saton somptueux : 
silence , le poète va chanter. 

Le début- est grave ^ miais vague et. 
indécis; les parties hésitent et ont t'air 
de se chercher. Mais les voilà qui se ren- 
contrent à un signai convenu. Elles en- 
tonnent un hymne magnifique^ où toutes 
les harmonies se répondent et «je ren-^ 
contrent^ quoique suivant' des routes df* 
verses. Un murmure de saiisfaecion et 
dVlonnem^t efpculedans TassemMée. Le 
fluide magnétique de Tadmiration et dé Teii- 
thoufiaspe se ccvnmnnique et se propagel 
Le petit nombre dé ceux qui comprennent 
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el q4i£ sentent, (ienneot le bout de la 
cliMne Sympathique, qui ensuite va en* 
J^^eer tous les auti^es, et. animer les 'plus 
îndifiirent6 et les plus inertes. On voit 
alprs un public nomlureux s'échauffer et 
applaudir à certains chefs -d^œuvre de 
Tart , devant lesquels des spectateurs 
rares et isolés seraient demeurés indif* 
fén^iHs.. ; ^ 

.. Ainsi inaugtiràe « Vœuvre nouvelle de^- 
vienta la mode ; tout le mondë,^mème cenK 
qui n'y peliKvent rien compirendre^ con- 
tribuent à sa glmre, parce qu'il devient 
de bon ton d>en |>ar}er. Spa nom^raiMlit 
Ifiiù de celui qui Ta créée : un jour , 
dana la retraite die ses études et de ses 
méditations y il apprendra , en pleurant de 
joie, les triomphes 4e L'enfant de son génie 
et dé ses itetUra. 
- ..IfafiS hé^aal que di» profanations eétte 
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gloire oaissaatô a'esl-eUe pas destinée 
à subir ? combien d^aniooreux ignorants 
de Tart j combien de fenatiques amateurs 
chercheront 9 mais en Tain^ à redire ces 
insfriratioDs brillantes! cormUen d'oiseaux 
criards tondront répéter les chants du 
rossigiiol! 

La mnsM|Qe a ses vanités comme tous 
les arts ; mais elle sait mieux peut-être 
encore que les autres arts , punir le té- 
méraire et. Uorgaeifleux, qui se permet 
d'entrer avant d'avoir obtenu les grades de 
rioiliation, dans son sanctuaire. Leridiciile 
fait toujours justice de tous ces essais 
de talents^ qui ne prennent que de leor 
vanité ie droit de s'intrédoire dans le 
iRSibyrJnilie mystérieux de Fbarmonie. 

lUw ft'^est. sacré pofir ces ignonMs 
intrépides : ils se recheiiehent , ils se 
iCOQA^aquenit pour etereer ensemble' leurs 
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profanations sacrilèges; ils ont ati^éle 
jour et Theure de leur crime ! L'un ex« 
huoae du fond de son grenier poodreuX' une 
basse de viole ^ depuis long^^lemps fôiée 
et qui doit passer pour un alto; l'antre 
interroge son vièloncetle discord ; celot-ci 
met en émoi tout le voisinage en cher- 
chant à accorder un violon ^ qui rémte 
pendant deux jours et deux nuiu à cette 
tentative de ion possessewr» Enfin., bien 
ou mal armés 9 les champions arrivent 
an rândos-'VOCiSy auquel ils ont eu la 
<iUscrélion de ne pas appeler de témoins; 
ei après qnelqaes libations qui ne leur 
donnent que plos de courage pour jouer . 
ftiufx, ils se mettent à l'œuvre. 

Après <le longs pourparlers sur la cHs* 
trilHitfon dès parties >SQr le làérité et la 
téputatioti de Pdffvroge^ ils essaient d'ae- 
eetdêp le«rs instrtmiMts ; nim iedéonie^, 
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loDg*^tefflps détendues et oisives, 8e refu- 
seraient à garder Taceord^ quand même on 
purviendrttt à le leur donner. C'est en 
«vain I nos artistes maladroits veulent tous 
s^accorder à la fois , et produisent la plus 
éirange cacophonie. Enfin , fatigués eux- 
flièmes de leurs inutiles ëflforts , ils se 
taisent et s'en remettent à la Providence. 
Voilà le moment solennel! le premier 
vidk>n se haswde le premier en avant; 
tous les autres se mettent en campagne 
japrès lui , et courent à luride abaltue en 
produisant des sons étranges ; on dirait 
qu'ils jouent la d$nse du sabbat. Les 
chats du voisinage se sauvent effrayés dans 
les gouttières les plus reculées , les chiens 
liudenty les cpqs se taisem et s'agitent 
dans leur poulailler ^ comme à rapproche 
.de quelque bote maU^iante. Le premier 
viploD passe, sii^ mesurée^ le seooad violkm 
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s'arrête pour étudier un passage , le vio- 
loncelle compte gravement ses temps ^ et 
croit que le second violon , égaré, fait 
un solo ; Talto, désarçonné, ne sait où jl 
en est^ et demande des nouvelles du qua- 
tor à son voisin lé premier violon, qui 
ne peut lui en donner. Pour dernier mé- 
compte, le voisinage effrayé de tant de 
tapage, va se plaindre au commissaire 
de police du quartier. Celui-ci arrive en 
toute hâte, et met fin à cet étrange con- 
cert, en faisant arrêter et saisir en même 
temps les instruments et les instrumen- 
tistes, pour cause de tapage nocturne. 



FIN. 
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